reading on Miao Yu | 于淼

见怪不怪

Mon, 15 Jul 2024 00:00:00 +0000

一言蔽之，忽略习以为常而专注于异常，怪是属于普通人日常记录的核心属性。以此为限，我们能学习的知识一定不能是意想不到的，也因此才有记录怪人怪事的必要，蒲松龄的《聊斋志异》就是这类记录的代表。不过，超出常识在创作者那边属于基本操作，好的作品还要符合另一个原则，那就是见怪不怪。明明在外人常识里荒唐至极，但置身故事之中又合情合理，甚至会让读者感觉自己也会跟主人公一样做出怪选择，这里面核心就在于为怪营造一个逻辑自洽的氛围。

现代社会本质就是一个见怪不怪空前繁荣的时期。其中有三怪，第一为等级怪，凡事皆要有三六九等，分个高下是很多人生存的意义；第二为解释怪，凡事求个逻辑自洽自圆其说，价值观优先，不允许存在解释不了的现象；第三为术语怪，凡事喜欢找专家小圈子，以黑话区别你我抱团取暖，维护自己圈子的利益。这三怪在现代人脑子里根深蒂固，不论一个人嘴上如何说众生平等思想自由求同存异，但落到具体场景里，大都是一副见怪不怪的样子。这事在《格调》这本书里体现的淋漓尽致。

《格调》作者保罗·福塞尔写这本书，其核心目的在于引入第九章的“另类”，但讽刺的却是很多人把这本书的其余部分当成了生活指南，努力让自己在其划分的九个阶层里属于靠前的那一类，起码看起来像。确实，这本书在我看来就是一本钓鱼书，大量篇幅都在描述作者鄙视的东西，但搞笑的地方在于这种鄙夷的感觉反而给了一些读者启示，让他们知道了自己“改进”的方向。连译者写译后记都在忙不迭回应各种批评及在国内引发的风波，其实只要强调下作者喜欢的“另类”就够了，你永远无法战胜那些认为自己已经获胜的人。这种讽刺潜规则却成为潜规则指南的怪书本身就是时代最好的注脚。

来，我来捋下这个过程。《格调》是上世纪80年代的作品，出版快二十年才有中译本并不意外，上世纪末的经济大发展应是编辑决定引入这本书的动因。那个时代造就了一大批物质丰腴思想空洞的“精英”，他们想“优雅”，想“知性”，想有“老钱”范。最早一批人出没在论坛灌水板块与纸媒杂志上写些出国几天的感想，把花总的装腔指南与安校长的《回国驯火记》倒背如流；后来的小年轻聚集到知乎上，去问“如何优雅的吃西餐”这类问题，暗中收藏葛巾给出的西服与保险规划，还会学佐藤谦一的语气说话；而更年轻的一代则被瀑布流的小红书、知识星球、短视频所裹挟，从只言片语里想象高自己一档人的生活与品味，并将其作为自己努力的方向。然后，就会出现类似《中国人可以说不》这类被另一些人看来倒反天罡的作品。一切都是似曾相识，技术的进步并未改变人性里对比自己高一个阶层里生活潜规则的窥探欲。

这当然是正常的。80年代的美国人也需要《格调》跟《官方预科生指南》来指导用物质与品牌补完自己空虚的精神世界，新世纪的中国人仓廪实而知礼节无可指摘。美国人的精神父亲就是英国或者欧洲，美国在成为世界霸主后又过了差不多半个多世纪才多少形成了点文化上的自信，而这点自信根上都需要来自英国的传统文化背书。在这之前，欧洲人看美国人基本预设一个暴发户人设，现在你去美国博物馆里看美国19世纪跟20世纪初的本土艺术品，整体感觉就是拙劣但不失创新的模仿。这种趋势后来又在日本上演，而亚洲版本里多了一个戏码，那就是对自己传统文化的痛恨，上世纪70年代，日本出现了《丑陋的日本人》，深刻剖析民族劣根性，然后就是80年代柏杨那本《丑陋的中国人》，把国人又变着法骂了个遍。社会发展到某个程度几乎一定会有人跳出来当爹，一部分人告诉你要模仿传承精神高贵的爹，另一部分则告诉你你爹是流氓，后来我们一般管这两类人叫做右派与左派。总有人对这种内耗甚至内卷的游戏乐此不疲，精神上缺爹（这里我就不男女平等了，同时骂两个性别倒没什么，关键我怕漏了那一串字母贯口）。

等级制这玩意是有上瘾性的，它提供了除了生存意义以外的人生意义。当一个人在攀爬社会等级时，它会忘记生活中的琐碎与单调，一门心思为结果而努力，然后不断冲击下一个等级，甚至可以为了这个游戏放弃生活里本应享受的日常。很多人口口声声说忙事业，但其实是想逃离家庭，另一些人口口声声说为了家庭，但本质就是惧怕陌生人主导的现代社会。潜规则是等级制的润滑剂与秘籍，掌握了各种指南与黑话，游戏里一切解释不通的地方就有了一个场景内的解释，这个解释不必要为真，甚至都不必要有逻辑，只要语言上押韵心理上就能过去了。因此，人们会在口是心非状态下一方面坚称众生平等，另一方面想给自己找个例外与秘籍。还是那句话，无可厚非见怪不怪，没有念想满大街的犬儒也不见得是什么美丽风景线。

其实怪现象的核心问题在于需不需要对这个现象进行反馈，或者说需不需要偶像、榜样与指南。这里一定不是简单的是否答案，而是根据一个人的成长来看，早些年年幼无知，看到些文字深有感触进而爱屋及乌，形成对偶像的崇拜是很正常的。不正常的地方在于把自己托付给偶像或者理念，放弃掉自己的思考，什么事都引经据典，在自己的术语体系里解释一切，这样很容易脱离实际。理念信仰的副作用在于你会自己主动合理化其行为，深切为自己没法“对齐”别人的意图的感到沮丧难过，这种自我规训与“奴化”才是最可怕的东西。西方故事里经常有跟魔鬼签订契约出卖灵魂换取能力的桥段，我早些年看这个实话说一脸懵逼，因为我脑子里没有灵魂这个概念，看起来就像是卖了个不存在的东西换取能力一样，但现在我逐渐明白这里面的隐喻就是把自己的思考自由出卖掉，这样可以一门心思去满足欲望，成为欲望的奴隶。

另外就是理性。很多人错误把理性跟科学划了等号，任何事都急于寻找合理的解释，这也是一种病态的怪。科学更多是方法学上使用理性，但从来不会把合理的解释看成真理，总会保留推翻或未知的态度。现代人则有一种病态的对理性的追求，认为只要量化成数字或符合线性推理就找到了真相，然后价值观马上上线，不是道德批判就是以我为准。其实理性与感性的边界本就是模糊的，附加价值观的感性跟理性区别不大，逻辑是可以为情绪服务的，那些点着火把烧女巫的人不是疯子，而是感觉自己在执行真理的审判。很遗憾，这种披着理性与逻辑外衣的视频、文章、语音在这个时代可以说泛滥成灾，而且颇具技巧性，想识别出来里面的缺失与漏洞并不容易，更多人抱着饭后谈资去传播，其交流属性远大于内容本身的可靠性。

专业化分工更是加剧了理性的工具式泛滥。我解释不明白下雨可以找专家，专家只要说个一氧化二氢泛滥我就当找到了原因，这个世界已经被我们高度分工的专家解释完了，我只需要相信他们就可以了。然后这个一氧化二氢的专家在遇到其他问题例如保健品推销员时，又会去信任推销员口里营养专家的话，反正天下草台不是一家，来回串班子就对了。而小行业专家为了维护行业利益，又必然不断创作更多的听不懂但感觉很厉害的解释形成不同知识等级，这样现代社会就从结构上闭环了。现代社会的上帝从宗教领袖变成了意见领袖，意见领袖通过团队伪装成知识精英提供终极解释或复读机原文，然后大家还是因信称义乐此不疲，花掉本可以不花的钱来维护自己的社会地位，既想融入圈子又想与众不同，在不断的拧巴里寻找更高层次的优越感。这个体制不见得就是不好的，但不能认为存在就是好的。

《格调》里给出的解决方案简单又困难，说白了就是忽略周围人的看法，以实际情况主动决策，成为别人眼中的“另类”。别的不说，“忽略周围人的看法”这一条估计要卡掉九成九现代人，因为想忽略别人的看法，你首先要形成自己的人生观世界观价值观，这属于教育的超纲题，很多先贤大能做学问一辈子，也就落一个某某主义复读机的评价，更不用说更多人都是处在想成为复读机而不能的境界。但另一方面看，这又是一个很简单的理念，只要忽略掉那些大而空洞的指导思想与原则随机应变就可以，这样的人外人看比较洒脱但确实没法学习变得洒脱，这无关血统、财富、权力及阅历，更多是一种心态或者说状态，一个人一辈子只需要偶尔的洒脱便已经足够另类了，其余的时间循规蹈矩才是常态。但若是一辈子都遵循社会的期许与规劝，没有洒脱的勇气，那就有些遗憾了，当然只是我觉得。

当然，我知道读这文章的你可能更需要下面的关键词，拿去吧：

-《格调》

-《官方预科生指南》

花总装腔指南
安普若《回国驯火记》
葛巾
佐藤谦一

火车读物

Mon, 27 May 2024 00:00:00 +0000

自从用了沉浸式翻译这个插件，我的外文阅读面增强了一大截，也是用了才知道原来母语的理解优势还是天然存在的。不过我手边还是有基本纯英文的纸书，睡前读催眠，白天读也催眠，思来想去只有我坐在交通工具上读大概能读下去，而我大概一个多月就要坐火车去一趟纽约，一次来回就是6个小时，中文书能读一本，受益于我那不大的词汇量，英文书也就能读一半，最近两次来回读了《the professor is in》，中文就叫《教授来了》吧。

这本书是我在西奈山做博后时系里活动发的，另外还有一本学术写作的，当时为了防止干扰我自己写书就一直没看，当然本质原因就是比较懒。这本书作者是拿过教职做过系主任然后又退出学术届专职写博客的，她写了三年就出了这本书，而这本书的内容基本停留在10年前。因为有些同样的观点会反复出现，能看出来不少章节应该是博客文章改的，但涵盖主题比较全面。最大问题在于作者教职阶段不是原生实验学科的，是搞日本文化人类学研究的，因此很多建议理工类虽然也适用，但只能参考，很明显作者现在是靠给学生博后提供咨询服务来获取收入等，我去翻了下报价并不低。这个商业模式能跑通，学术界营造的象牙塔氛围背大锅，很多学术界经验之谈是不适合放到光环下讨论的，同时这本书主要讨论美国找教职过程，很多现象国内没有或还没出现，但也有苗头了。这里我重新整理下结构与主题，事实上只要能按照这个框架自己思考一遍就能得到大部分不上台面的经验。

首先就是列举下当前美国教职的问题。大环境就是经费减少而学费增加，找教职的一般都有学贷债务，但高校的应对方案却是增加兼职讲师的数量，这个岗位收入很低却事实上在进行负担高等教育运行，高端教职岗都在卷研究与拉经费，终身教职的特殊体制设计跟市场化资本化社会不匹配，始终是买方市场，门槛越来越高。但当前找教职的学生博后很多时候过于理想，认为读博就要搞学术，这加剧了教职竞争。不得不说，这个美国十年前的现状跟国内未来十年内的状况应该差不多。

书里面章节很多，但大致可以分成准备阶段与找工作阶段两大部分。准备阶段甚至早到选研究生院，要去看学校名气、就业率还有是否有钱给全奖，要尽早准备个人简历，列好章节然后去填空，每年去参与一次全国会议，长期联系一些外部推荐人并去申请各类学校或社会的奖学金或项目来锻炼。这些建议确实属于实用性目的性比较强的，甚至还写了要保留点博士课题的成果等教职阶段发出。我现在去看这个流程最大感觉就是我当时几乎啥也没干，但这么干的人感觉相比科研可能更想找到一份工作，这也正常。

然后就是对找教职流程的描述。这个从我个人经历看变化不大，都是秋天出广告，然后形成25人大名单开始远程电话或视频面试，然后形成5人小名单发出校园访问邀请，在一两天里要做报告、跟系里大部分教授聊个天，参观下设备然后跟系主任聊聊财务就回家，发个感谢信就等通知了。面试需要准备的问题也是跟研究计划、事业规划还有课程相关。这里作者重点强调要事先做好准备，别指望临场发挥，甚至可以自己对着镜子讲一遍看看表情手势有没有不合适的地方。

之后书里给出了求职信、简历、教学声明、研究声明、多样性声明还有基金申请相关资料的写作要点。有些属于比较实用的，另外有些对实验学科基本不适用。这块对找教职的人而言价值比较高，因为大多数找教职的人都只关注自己研究内容的专业质量，对于其他买方需求例如教学、自我定位、搞钱、谈条件等的比较职业化的技能一般都是欠缺的，当然这也是学术界普遍不屑于讨论这些主题的清高氛围导致的。这里需要明确的就是专业化只代表能力水平，职业化更多代表了社会交流上的职业自我认同，要找教职就不能把自己的学生思维带进来，要更多从跟教授们同事间合作角度出发来定位，这样更自信。当然，我对这些经验是有点怀疑的，不是怀疑经验是否有用，而是从我观察上看拿到教职的人精基本都是先天就自己悟出了这些经验，如果是另外通过其他人分享的，不知道效用是不是还那么高。

最后，因为作者自己离开学术圈了，所以也写了一大段关于离开属于个人选择的论述。这点其实挺重要的，喜爱看各种经验分享的人往往擅长执行与吸收这些潜规则，但很少去反思自己究竟是不是适合过这样的生活。我个人读书上偏向于相对普适性的经验与观点，因此不读任何个人传记与文集的，实话说也不关心别人过得怎么样或有哪些经验与八卦，人生苦短，更多时候应该去体验自己的感受而不是复读名人名言，能想到这里基本就会对大多数画饼式忽悠免疫了。找教职的重点从来都不应该是教职本身，而找一条适合自己工作几十年而不会讨厌的路，相比优点对其缺点的接纳可能更重要。

这本书整体推荐给打算在北美找教职的人，里面有普适性的东西可能也会放到《指北》里，下一本火车读物是关于美国监狱制度的，也是买了吃灰几年了，但愿能读完。

非平面

Sun, 18 Jun 2023 00:00:00 +0000

我在美国超市看到了一个坐在展示沙发捧着书的孩子

-> 美国小孩真用功啊｜展示沙发能否长期占用？｜孩子父母哪去了？｜这是本什么书？

走近了，发现小孩在看的是书里的手机

-> 果然是伪装｜为什么要在书里夹着手机？｜这是伪装给谁看？｜是父母的手机吗？

走再近一点，发现手机屏幕里是短视频

-> 果然短视频对小孩子具有成瘾性｜仅仅是小孩子吗？｜现代人太需要即时反馈了

又走近了一点，听到小孩看的是游戏类短视频

-> 果然游戏害人，要把这个跟短视频一起禁止｜什么游戏会这么吸引小孩子？｜美国下一代完了

跟小孩聊了下，才知道他是某款游戏的职业玩家

-> 电子竞技是正式比赛项目了，要对下一代宽容｜这也是一种学习｜不务正业

这时父母来了，聊了下发现孩子撒谎了，孩子就是想玩游戏

-> 看吧，上瘾后都会撒谎了｜父母就不会撒谎吗？｜游戏是褒义还是贬义？

上面这个片段是日常生活中经常发生的，很多事伴随不断的了解，你会产生完全不同的观点或者不断反转之前的观点，同时你也会遗忘掉最初那些疑问，在了解事实的过程中其实也在收缩你的观点逻辑线。在这个场景里，当走到后面几项观察后，你已经不关心那本作为伪装的书是什么了，如果是一本《花花公子》，我猜你会毫不犹豫拿出手机拍下来发个配图朋友圈的，也根本不会进行到下一步的观察。很多时候，与其说我们在观察社会，不如说在期待发现与预期吻合或反常的故事，用来打破日常琐碎带来的无聊，这其实是对所有所谓客观观察的讽刺。与其说我们成功从日常观察中形成了观点，不如说我们的生理限制没法同时分析很多同一现象背后的问题，伴随信息的不断获取，我们只能形成一个最符合逻辑的观点，这个过程中很可能捡了芝麻丢了西瓜。

写上面这段是因为周末看了本挺神奇的漫画《非平面》，这本书即是漫画也是博士论文，也有中文译本，核心其实就是说认识世界的角度是多元的，但同样的道理用不同表现方式展示的效果也是不一样的，用漫画来展示还是挺有意思的。翻一遍不超过一个小时，但相信很多画面与文字会让你印象深刻，同样的可能也放弃了很多画面中表现的支线观点。我虽然是个艺术盲，但在博物馆看画的时候也能体会那种超越语言的交流方式及其中蕴含的丰富信息，很多可能作者自己都没意识到。毕竟不同年代的日常是差别很大的，画家描绘的理所当然的东西在后人眼里可能恰恰是非常奇怪的，一个艺术作品就是一个时代剪影，甚至作者自己也是剪影的一部分，他以为是在表达自己的感情，但其实里面会展示出创作年代的背景信息。但很多这类解读都是很自我的，不适合拿来进行标准化测试，很容易出现作品作者自己做自己文章的阅读理解题都做不对的情况，毕竟答案反映的是出题人的理解与时代背景。这不仅仅在文科成立，理工科很多知识也是不断发展的，同一个问题上世纪的标准答案跟这个世纪的答案就完全不一样，例如太阳系有几大行星或中心法则的方向性。

岔个话题，除了绘画，音乐也是能超越语言文化进行交流，无奈我也是个乐盲，而游戏也是可以跨语言交流的，例如围棋有个别名叫作手谈，不用语言也能互相搏杀，当然我也不懂围棋，再比如手语或盲文，也可以跨文化交流，理科语言也是，我们在任何地方写H2O对方都知道是水，不需要知道英文或德文，编程语言也类似，任何国家的程序员看到 hello world 都不仅仅知道这是英文，而是含有一种程序可运行的额外意义，这些符号系统或规则系统也能交流信息。我们的学习过程其实在这个视角下就是在学一套交流规则，只是恰巧还能解决些实际问题。当然，我还是希望别搞黑话系统，能交流的人越多，越可能产生多样性并发掘出交流规则本身的潜力，同理，也不要小看人口问题，小概率才能出现的人才与创新产生的概率是相对稳定的，人口基数越小，改变未来的可能性就越低，当然，如果人工智能可以通过仿真模拟来替代以人口为基础的创新模型，那么也不用太担心，毕竟智能的进步不一定需要人类这种载体，智能需要解决的终极问题可能就是寻找存在的意义。

书里提到文字的表现力是弱于图像的，这点我并不是完全认同。语音可以认为是单一维度有前后逻辑的，但书面文字堆到一页纸上后也具有图像式的表现力，字母跟象形文字也不一样。这里面最出名的可能就是苏轼的《晚眺》：

这首诗乍看不像诗，字也歪歪扭扭还有错别字，但翻译出来就是：

长亭短景无人画，

老大横拖瘦竹筇。

回首断云斜日暮，

曲江倒蘸侧山峰。

这种表现形式叫做神智体，类似的作品网上还有不少，这点上字母文字就很难实现了。同样，字母文字在发音上会更流畅些，单一字母没有具象意义，听的人要从整体去感知意义，对思维逻辑性有要求；象形文字发音就相对独立，听起来有颗粒感，一字一世界。印象中十多年前网上有过字母文字与象形文字优劣的比对，有意思的是对优劣最执着的是理工科的人，又是算信息量又是算传输效率啥的，文科的人对不同观点的包容度反而更高。其实价值判断都是针对场景才有意义，单纯一个概念根本就没法讨论优劣对错。例如前面说的神智体，对于初次看到的可能会觉得里面有文化与创作空间，但对另外一些文字工作者他们本能就不接受错别字跟非标书写，压根就不认为这是有意义的东西，一句过时技术就盖棺定论了。

这其实无所谓，寻求意义本身有时就是无意义的事，很多所谓的意义也不过是一厢情愿，意识到这一点就足够了。生活中实时发生的事本就是千头万绪，不同的知识背景与不同的人生经历自然会解读出完全不同的东西，不要指望简单照搬别人的话或经验就真的“知道”或“认识”了某件事。哪怕我们是某件事的缔造者，可能也不是最理解这件事的人，纠结于自洽性、叙事性与逻辑性是很难发现没看到的风景的，更多时候是周旋在各种观点主义的胜负之间，忽视了更重要的问题。

套路

Thu, 11 May 2023 00:00:00 +0000

我最近看了些个人经验向的书、文章还有视频，读后更加坚定了读这玩意价值有限的看法。这类文字最大问题在于很多人分享经验并不展示自己原始思路与试错过程，而是后验回顾式从个人经历里提取跟自己观点相符的那一部分组织逻辑线，乍看之下是叙事性逻辑自洽的，稍微思考下就会发现胡说八道。现在我就总结下其中套路。

最常见的就是想当年叙事。首先会说我小时候或年轻时候有个理想，然后经过几十年如一日的坚持，最后理想成为现实。当然现在生活节奏快了，想当年的间隔也越来越短，现在很多都成了去年或上个月我就知道会怎样，你看今年或这个月如何如何。这让我想起贴吧年代发预测贴的套路，首先在年初发帖子写上一些预测，然后设定为仅自己可见，到了年底就去看哪些说中了，然后就取消仅自己可见，下面再回复一句：我年初就这么说了，一年多没一个人听，自己顶一下。这个套路在体育赛事期间小流行过一段，特别是世界杯的时候，不清楚现在还有没有这个漏洞。这个想当年叙事手法在名人传记里用的最多，特别是前几章儿童青少年阶段都要对未来成就做点伏笔，但撒尿和泥这事基本都不会提，因为这对塑造形象没啥用，预期读者是来看打怪升级爽文的，这些都离题了。

然后就是时代背景的缺失。很多人总结个人经验总是围着个体打转，把时代与运气全部扔出去不讲。这类经验在管理类书籍里最常见，其总结经验的时候喜欢把特性当原因，倒果为因，也就是说，看到一个成功案例就去找其与众不同之处，然后强调这个与众不同之处与其最终成功的联系。因为通常这个与众不同的地方都很罕见，因此读者会有耳目一新的感觉。事实上，时代与运气才是事物发生发展的主旋律，而且就普通读者而言很大部分根本就不清楚自己所处年代的特殊性，此时去讨论特性无异于从噪音里找规律，而且由于这些噪音通常过于离奇，一般人也做不到，到最后还不如听相声能图一乐。这里面运气是不可控的，但时代其实是可以把握的，偏偏很多人讲时代背景总是只讲对自己不利的那一部分来突出个人能力，那些顺水推舟自然而然的东西会因为破坏个人经验可信度被拿掉。如果一本书的目的是为了说服你接受某个观点，大概率会有这样的套路。

之后就是立人设。这个经常出现在自媒体文章或视频里，一堆涉世未深的人为了满足自己的表达欲都表现的像个缺爱的幼儿园小朋友，最喜欢给自己贴个名校大厂的标签出来说事等夸奖。我并不否认名校大厂牛，这里不否认的是里面有牛人，但不说明所有名校大厂都是牛人，特别那些除了名校大厂身份拿不出任何成果的人我更觉得搞这个人设其实是反面人设。这就好比你做研究发CNS固然代表一定的实力，但内行评价从来都是看具体成果的，有些成果不在CNS一样高引，有些在CNS却没引用也很难说明问题。一个工作几年的人在猎头眼里学历已经是过去式了，更多还是看成果来说话，要是毕业十年还在说学历多高，那只能说这十年应该啥也没做出来。啥也没做出来不是问题，很多天赋异禀的人也会因为运气等原因没有成果，不过没成果还想得到别人追捧我就不理解了，正常过日子不好吗？我能感觉到很多人憋着一股气要成名，要发财，也略有能力资本，但其对成功定义过于依赖外界评论，因此一定要立人设去媚俗，要活在赞誉声中从中汲取力量。这种建议多投几次学术论文，体会下审稿人不把人当人的拷打，没办法，人面对客观规律只能诚实。

然后就是复读机凑篇幅。我也是最近集中读才发现很多所谓牛人的思想来源是如此单一，言必称《自私的基因》、《枪炮、病菌与钢铁》、《人类简史》、《物种起源》、《国富论》、《思考，快与慢》等书，这些书当然都是好书，很多观点也确实经得起考验，但发表个人经验最后搞成读书笔记就没意思了。这里面我最反感的就是鼓吹自由市场的那一批书，以《小岛经济学》为典型案例，这倒不是说我有多支持凯恩斯主义，事实上我反感各种主义或意识形态，从解决问题角度出发需要的是大胆试错而不是纠结这套思路是哪个门派的，是不是违反了当前“理论”。很多所谓的社会发展规律的信度与效度比自然科学实验差了不是一星半点，很多都是自我实现的，也就是先鼓吹这玩意对，信的人去实践，然后只宣传实践结果好的案例，通过正反馈形成社会共识。只要一个学科里还存在不同学派，那么只能说明还没有科学化，你能去问元素周期表是信封自由市场还是国家管控？搞这些复读机文章对于获取真知意义不大，作为读者不用关心观点为什么对，因为很多书整本都是论据，更多要去思考的是如何反驳观点，当然我也见过有些书会拿好几个章节来列举反驳不同意见，这样的书反而值得一读。

最后就是作为读者的自省。当你拿起一本书或点开一个视频时，你究竟是想做什么？其实这个问题正面不好回答可以反过来想，你不想做什么？首先，你应该不想浪费时间，很遗憾，绝大多数阅读都是打发时间的，里面给你总结的那些经验除了你下次聚餐当谈资以外大概率不会对你产生任何实际指导作用，这方面读爽文跟打游戏看电影都差不多属于个人娱乐，少部分个人提升的基本都是中小学义务教育教材，极少部分会真正影响三观。其次，你应该不想盲从，这样的话大多数个人自传都可以扔了，因为他们的写作原则就是立人设讲故事，我觉得个人现实生活经历可以更精彩，没必要从他人身上汲取力量，你要这样很容易被别人某种程度进行思想控制。再次，你也不想失去对新知的掌控，这可能是很多人看书的本质原因，就是担心自己落后，不过前面也说了，很多牛人反复推荐的其实也就那几本书，核心思想谈不上多新颖，很多畅销书都是新瓶装了旧酒，多了点时事案例，而偏门的书更多是教化或娱乐自己，也没啥可和别人交流的，新知总是有的，但产生新知的土壤对每个人都差不多，现在有搜索引擎有chatgpt，为啥不自己去想些新观点而去做伸手党呢？

其实上面这几点我不查都知道肯定我前面的文章都提到过了，这就要说到我写这篇文章的目的了，其实就是周期性发泄下我对看不惯事物的怨气，另一个目的就是测试下新评论系统。

我上周末把之前Disqus的评论系统换成了Giscus，现在评论需要有GitHub账户，之前的评论我从网上找了个脚本全都搬到博客GitHub仓库的讨论区了，想不到有四百多条评论分布在快两百篇文章里，我自己直观感受是根本没有评论，毕竟我流量四成来自国内，国内又把Disqus给屏蔽了。其实我这么懒还去换评论系统主要是搞不清楚Netlify的流量计算方法，上个月都快超过100G免费流量了，我甚至开了付费的netlify后台分析，结果发现网站流量跟我用谷歌分析追踪的差距非常大，从谷歌分析上看我网站30天也就1000的UV，不到3000的PV，结果Netlify告诉我有快6000的UV跟2.4万的PV。我怀疑Netlify那边算了RSS订阅访问，因为我这边是全文RSS，这部分是不算在谷歌分析里的，但Netlify可能从服务器拉取那边进行了流量计算，但全文又不包含js脚本，想不通为啥流量用那么多，平均一个PV有3MB，我这可是纯静态网页。我尝试压缩图片也没啥变化，后来发现Disqus那个插件就2MB多，换成Giscus就不到1MB了，这就是换评论系统的主要原因。而且我更新了评论插件后流量使用也就下降了15%左右，按说应该少一半多才对，我感觉Netlify可能存在虚报流量的问题，一旦超了100GB就得付费了，我这现在都是每月90多GB，真到那时候，搞不好我就得考虑网站搬家了。

另外，最近很多文章标记了《南极谋杀案》，原因很简单，我想写个关于2087年世界的科幻作品，但我又没空去设计故事大纲，所以就想了个取巧的方法，那就是用快照的方式写作，每一个短篇都是零散的，可能是一段对话，可能是导游词，也可能是商品使用说明书或一段新闻，他们都是分离的线索，最后会拼出一个未来世界的全景素描并最终破解南极谋杀案。具体每个篇章可能是一个我对未来的设想，就像《哆啦A梦》的单元剧，每篇都是千字左右，比微博长，比常规文章短，可能读起来没头没尾，没有叙事逻辑去衔接每个篇章，需要读者自己去想象。这本身也是我的一个想法，我想写一个充满故事却没法叙事化的虚构作品，真正实现作者动笔勾画但读者脑补完成的目的，现在设计了快二十个主题了，最后应该有不超过一百个篇章。我肉身大概率活不到2087年，不管你是人工智能还是人，如果你在2087年读到这些短篇而网站还没欠费下线，麻烦评论下我设想的对不对，我把未来赌给未来，到时大概率会有一个虚拟的我在线回复这些评论，谢谢！

优秀的绵羊摘录点评

Thu, 23 Feb 2023 00:00:00 +0000

上个周末我打开电脑，查了下笔记里想写的主题，挑出几个有兴趣的开始写，但这次我多加了一个步骤，那就是跟ChatGPT聊聊这个主题。等我聊完，我意识到两件事，第一件是我对于主题的想法太肤浅，有的主题我之前已经写了些片段，喂给ChatGPT后一润色让我感觉之前写的就是垃圾，然后我直接让ChatGPT自己按主题写一篇，结果发现我给的那些片段属于负战斗力，还不如让它自己写好；第二件事结果就比较直接了，跟这货聊半天，没时间写了。

其实我认真想过，是不是这博客也算开到头了。我写的东西从来都是形散神也散，文章主题比较跳脱，我还把自己网站喂给必应版聊天（我感觉必应那个跟ChatGPT差异还是很大的，倒不是它资料更新，而是感觉它性子更急还有点脾气），结果人工智能分析半天给的建议也是如此。而且让它模仿我的风格来写文章似乎还很困难，我说写的不好它直接说现在办不到然后就把对话主动结束了，相当有性格。似乎看起来我的不可替代性在于文章写的太差，毕竟成功的人能总结出有明确规律的成功学鸡汤，但不成功的人基本就属于聊斋志异了。因此，就算为了让未来的人工智能在训练我这个网站更智（xiang）障（ren）一些，我觉得也有必要继续写下去，毕竟保持物种多样性还是很有必要的。

这次想聊的是《优秀的绵羊》这本书，这书我几年前就读过，只是最近才发现读书笔记一直没总结，就拿点碎片时间重新读了遍。老实说，第一遍读我就知道个大概的中心思想，第二遍读反而去关注那些作者不经意会透露的话语，这里就做个摘录点评吧。因为目前来看人工智能擅长总结归纳，但除非你指定它不会对一篇文稿的只言片语进行漫谈。不过想到这里我还是内心有点凄凉的，现在我连写个东西都自发考虑会不会被替代了，而人工智能并不在乎我这个低端智能的忧虑。

现实就是香草味，只不过是挑出了32种不同口味的香草而已

这句讽刺了优秀学生经历相似的现象，他们表面上存在多样性，但其实核心都差不多。

竞争的集中营里茫然的生还者

这个描述也很贴切，很多学生刷指标进入名校名企，但其实并不知道自己为什么能走到最后，然后就会同时产生自信与自卑两种情绪。

明明知道有些学生根本不会被录取，但是大学还是鼓励所有学生都来申请，为的就是降低录取率和得到漂亮的招生录取数据，这些数据不仅仅象征着学校的社会地位，而且更有实际意义

这就是排行榜的问题，如果低录取率有利于提高排名，那么学校一定会去优化这个指标，不论这个指标是否真的有利于教育。

精英式的生活方式是通往幸福的唯一途径……答案就是超越他人……不少父母利用孩子的成就来填补自己脆弱的内心……部分原因是他们会把问题归咎于孩子的不成熟……因为其他家长并不理性，因此学校也就不理性，甚至整个社会都不理性

确实，家长预期其实是学生成长中非常重要的一部分，但很多家长自己并不成熟，总要去按投入产出模型来评价孩子，结果就是孩子成了讨好型人格，很容易构建安全区来封闭自己的真实诉求。

富裕家庭的生活方式就是围绕着如何培养可以量化的美德……非应试教育，而是应试而活……当一个孩子追求的是受人肯定甚至被人羡慕，那么这样的需求就是个无底洞，因为它与追求被人爱是没有关系的……倘若哪天哈佛的录取要求每个人学会倒立，那么这些高中生也会一如既往不假思索地认真去对待并达到娴熟的程度

这里量化一词非常具有现代性，量化就有标准与可比性，那么生活就成了连续的考试。孩子如何形成了追求肯定的价值观，那么可能一辈子都不知道如何爱与被爱。

英式高等教育在美国南北战争之前得到发扬，课程设计依托于文学名著，教育的目的是培养人的道德品质。……以学术研究为方向的德式高等教育……高等教育见证了反对教育专业分类化的浪潮，开始发展“通识教育”，最著名的例子当属哥伦比亚大学和芝加哥大学的“名著课程”。如今高校之所以还设有专业分类，实质上是两种理念在深度和广度之间的一种抗衡。

这里提到的两种高等教育模式可以看成一种在于让人个体成长，另一种则是融入集体社会化大分工，后者其实更符合现代社会对人的工具化要求。说白了就是现代教育的目标并不是促进个体全面发展，资源上也不允许，现实上恨不得所有人都齿轮化，用经济体系拴住大多数人的发展目标，维护一个永续的现代体制。高校需要在其中找到平衡，但很遗憾很多高校管理者自己可能都没想清楚，被现代社会推向了后者。

……所以他们的教学内容往往就是他们极其专业化的研究领域，由此，碎片化和专业化的课题主导了本科教育……教授并不重视教学，因为他们在乎的是课题研究，他们的教学内容也就是自己的研究方向，他们没必要去考虑他们那方寸研究领域之外的事情……选修制度本身鼓励了学生利用学分的灵活性获取最大化收益的学位。

这段对教职体系的批评是个亮点。确实目前本该教学生学科视野的专业通选课几乎都是刚入职的青椒来做，而青椒自己还没有对全学科形成概念只能照本宣科；教授要么就只会讲特别符合其研究方向的课，要么干脆全职科研不教了。有学科视野的人本就很少，而培养这样的人不利于科研成果的产出，在教职体系里也被边缘化，后果就成了学生刷学分提高GPA的目标。

所有一切都是以技术为中心的。虽然名校喜欢昭告天下，他们的教学目的是培养学生如何思考，但是他们真正所做的是，锻炼了学生的分析能力和演说能力，为他们在商界和职业领域的成功做铺垫。

有意思的是，很多人认为分析能力与演说能力就是高校或名校该培养的，结果就是包裹在成功外皮下空洞的内心，根本思考不了自己的事，只是在父母期望与周围同龄人形成的选择偏好浪潮里不断向前。倒不是说分析能力与演说能力不重要，但这都是把自己刨除后的面对陌生人的交流技能，我很好奇如何分析的枪口或演说的对象对向自己会发生什么。

从小接受赞美教育的学生，他们的自信心来源于完美主义，因此他们不具备接受批评的能力……唯一的办法就是每个人，包括教授在内，降低他们的要求……政策制定者开始通过贷款和助学金的形式向学生提供大量资金，开始把高等教育的运作模式转型为消费者驱动的市场模式

这段是对优秀学生的心理素描，欧美现代教育体系几乎不允许在教育场景里使用负面词汇，这可以塑造自信心。但麻烦的地方在于教育体系的市场化运作还迎合了这个趋势，这样很容易形成正反馈。来的都是好学生，好学生就要给好成绩，好成绩让他们更容易成功，反过来更多提高学校名声获得更多捐助。只要这个正反馈对大多数人行得通，那么对应的副作用就可以忽略，但副作用基本都是精英们自身根本就解决不了的而且承受副作用的人也是少数，所以这根本就算不上问题。确实，大多数精英都会按这套逻辑平安幸福渡过一生，他们构建或加入的阶层根本就不会让其中的个体陷到进退两难的场景里，一切都是优化过的。这就好比拿着攻略玩角色扮演游戏最后完美收集所有剧情、称号与奖励，但现实中很多人一周目都是没头苍蝇二周目才玩收集要素，作为父母的过来人现在直接让孩子玩二周目，这究竟好不好？还是说父母根本也是自己父母的二周目产品根本就没考虑过一周目的乐趣？另外，让孩子玩一周目会不会太不负责任？我没答案，而且现实中似乎也不应该存在所谓人生攻略的东西。好比你要读一本本格推理小说，开头第一句就告诉你凶手是谁，那你还读吗？

受高等教育的唯一目的就是就业（即产出和回报）……追究大学的使命是什么，无异于追寻生命的目的，即社会存在的意义以及人存在的意义……大学承担的责任首先是教给学生如何思考……真正的教育（即“博雅教育”）的首要责任是教会人类把自己从以讹传讹所形成的常识中解救出来，先要认清它，其次质疑它，最后从新的角度思考它，而不是被“常识”这匹蒙着眼睛的野马拉着跑……大学并非是学会思考的唯一机会，它既不是第一个机会，也不是最后一个机会，但它绝对是最好的一次机会……真正的教育是让学生带着问题迎接社会，而不是给学生一份个人简历

这一段摘的是作者认为高等教育的真正职责，坦白说这个想法偏理想多过实用。能这么理解教育的人并不多，因为这么理解教育是打算让个体关注意义等哲学问题的，但社会运转意义是被体制定好了的，例如完成一个项目或赚没有上限的钱或获取最高权力。体制指定的目标只有这三种：完成项目这种有始有终的算是最简单常见的；赚钱是没有终点的可以把人的一辈子或家族完全限制住；权力这种虽然有终点但终点位置有限，所以就会开始内卷。现代体制只要用项目、金钱与权力架构就可以圈住绝大多数现代人的一生。作者的想法想教学生突破现代体制去思考其他东西的意义，这对一个人很重要，但对现代体制是没价值的。个体从思想上突破了体制也不代表行为上能突破，结果要么犬儒，要么被归为社会异类，想超越时代去思考质疑是没办法刺激生理产生多巴胺的。不过，如果没意识到体制的问题那就很可悲了，现代体制下的教育对质疑的宽容度并不高，更喜欢搞立场先行的辩论然后拿结果说话。对个体而言，接受反体制教育也确实对于生存在现代社会里没用，而且这也很不好教，甚至是不是能被教都不确定，有些个体的反体制想法其实是被体制压迫后逼出来而不是教出来的。说到底，教育的目标可以是给社会输送螺丝钉，但总要保证有部分螺丝钉可以突变，否则很难产生社会层面的进步与发展，当然宗教社会会认为不进步不发展也挺好。

欲度关山，何惧狂澜，风生水起，正好扬帆

我很好奇英文原文是啥，不过这段翻译很棒。

干细胞现象，即我们一直认为自己可以成就任何事情……只要掌权，不在乎你所选择的领域

这其实就是所谓领导力的核心。先有一定的自信，然后通过成功与权力来自我实现。精英教育的问题在于视角一直偏高，毫不在意其他非精英的想法。命令与执行中他们自然对位到命令这一端，有意思的是这种情况经常被赞美成有魄力或魅力，进而团结了队伍。我觉得其实基层轮转对于所有想做管理的人而言都是一定要经历的，不然命令就会被执行者抵制也没有办法理解具体的问题。西医的培养过程中住院医科室轮转是非常重要的，即使一个医学生最后去做外科手术，也是要有其他科室经历的。这点值得科研体系学习，也就是虽然教授可以有专精的方向，但本学科所有分支也是都要有基本了解的，当然现在有了ChatGPT。

思想家指的并非学术界的学者，而是能够以批判的视角来审视自己所处的组织和社会的人士，他们能够把批判落实到实处……最核心的任务是，筹建一个有能力与这个社会现状对抗的个体

这其实是作者写半天图穷匕见的几句。我猜大多数实用主义者并不买账，不管是思想家还是对抗社会，在今天都属于能直通吃饭不用花钱睡觉有人站岗的地方的。这点也没必要去扯意识形态，民主体制里的政治正确与集权体制里的一言堂在执行上区别不大，不用五十步笑百步，而且大家仔细查查现代国家的宪法与现状，几乎都是民主集中制与知识精英运转国家体制。不论把谁放到一个权力位置上，他都会最大程度寻求体制的稳定，游戏规则与内部制衡体系确实有区别，但不要指望任何现有体制能长期适应技术、伦理还有环境的变化，人类只要还是群居动物，就总有幺蛾子。

博雅教育并不为职业技能、经济回报或某种意识形态而服务……博雅教育所探究的是知识的产生过程，是对知识的溯源，而不是去接受现有的知识；学生不是吸收知识，而是对新旧知识进行思辨……博雅教育的终极目标并非实用主义，而是培养你超越空间和时间来思考问题、不受工作性质所限制的能力……他们往往被专业桎梏，不能突破自己的专业背景思考问题

这里作者又拿了一章来讨论博雅教育，这是很明显的文科生逻辑。文科生大都长于批判，但给的解决方案基本都是不切实际的，理工科学生长于优化解决问题，但几乎从不批判，因为理工科掌握的规律都是相对唯一的自然规律，没办法让你辩论或形成流派。现代社会更需要理工科而不是文科生，甚至社会科学会引入实验等理工科思路来研究社会问题。而对于文科生认为很重要的哲学问题，无法证伪也无法证实，只能在观点层面而没法落实，其实是违背现代性中量化标准化原则的，所以文科教育式微在现代社会会是一个长期趋势。但教育衰落不代表个体没有相关的疑问，因此心理学、成功学、历史、传记等文化产品会去补这个缺，补出来的东西大都又比较肤浅，会让文科生更难受，认为人心不古，然后奋笔疾书再批判一把。我这里没有讽刺文科生的意思，只是描述下现状，你大街上随机抓一百个人，让他们谈谈对电车难题的感受，他们大概率认为你神经病耽误他们赚钱，但回想下疫情初期封城与打疫苗的具体问题，说白了也是电车难题，现代人要么甩锅给体制或政府，要么随大流，你让他们去思考，属实属于折磨人了。我要是有经费，大概会去招募一批人让他们进行这种思考，然后用多巴胺作为奖励，量化下这种思考带来的幸福感。你看，这又是臭理工思路。

SAT的本意是摸清学生们的学习能力；但实际上，它摸清的却是学生们的家庭收入……其目的只不过是为了装点门面，让那些无缘进名校的孩子们无话可说而已……原因在于精英治理时代的来临。学校开始拼命讨好学生，这样做有很多原因。它会让客户（学生）开心。只要客户开心，捐款就不是问题……我们不是理所应得，我们只是足够努力……你要做的，是真正把对方当成与你平等的人

这几句剖析的是教育的市场化本质。国内的鸡娃与学区房很多时候也是家长财力与资源的体现，你投入多不见得学生好，但家长脑子里都打上了如果不投入就一定不好的思想钢印。其实本质上是对学校这种公立教育公平性的不信任，认为学校是保证孩子未来下限的工具，但其实很多孩子的未来是自己作出来的。学校的教育除了教书还要育人，其实是替代家庭教养的，从现代社会要求看培养出来的人应该差不多，现在家长课外培养是打破这种平衡的军备竞赛，最后结果就是高校也认可了这种军备竞赛然后把服务业精神发挥到极致去迎合家长，特别是出钱多的家长，培养出的人当主人习惯了都带有精英视角居高临下看其他人。这种现象恐怕要延续很久，本质上其实是封建思想余孽。说白了现代社会里等级制还是无处不在的，这就是封建思想的终极源头，只要还有人想做人上人，就没办法根除。

所有领导阶层都会发展一套证明自己权力合法性的意识形态……那些没能达标的 CEO们仍然能拿到大把的薪水，这本身就是成人版的 A-……虽然很多精英人士披上一层自由民主的外衣，但他们信奉的仍然是里根主义——二者的逻辑都是一样的：人不为己，天诛地灭

这里提到的现象学术界也有，美国有些高校为了政治正确会特意降低标准招少数族裔的教职，然后这些人即使考核不达标系里或学院也会想尽办法来保证留下来。这里道理很简单，如果教职多样性不够，那么会影响学校形象与排名，而表现差的教职只要比例不高都可以用表现好的教职人员的优异业绩来掩盖，这就造成了身份政治在美国的大流行，这也是阶层固化的一种体现：只要你跨过最初的门槛，后面就是自己人了。精致利己在精英群体中也属于不能评论的话题，毕竟大家都差不多，有情怀的很可能背后被说成虚伪。善良这东西，穷人会因为生计放弃，精英会因为贪婪放弃，中间那些人则无法想象穷人与精英的伪善。

所谓公平，并不是要让每个孩子都一样；它只是说我们每个人都应当拥有足够的资源

这其实是结果公平与机会公平的讨论。其实这里作者这一层只是说结果公平不现实，但只要机会公平更合理。问题在于这也是典型文科思路，现实中根本就没法定量啥叫做足够的资源，这条路的终点在于社会化抚养，完全剥离原生家庭资源不均对教育的影响，不过你咋去说服富人放弃使用自己的资源？他们肯定扭头就去私立学校了。而从管理者角度，他们更喜欢结果公平，这样具有可预测性。兜兜转转教育这个文明传续的行为不是撞人性的墙就是撞现代社会体制的墙，目前的问题解决方案都是折衷或顺其自然。严格说都不算问题而只算现象，因为当你认为这里面存在问题时，其实已经进行了价值好坏的判断了，而人与人间价值观差异又特别大，只要不形成共识，那么落实就会很遥远，因此你大概率不会看到现有精英阶层去深入讨论教育问题，毕竟对于有些人而言，这不但不是问题，反而是他们为数不多能把握命运的机会。

怪人乱世寻宝

Fri, 02 Dec 2022 00:00:00 +0000

我名义上很长一段时间都没读虚构类的书，但其实看漫画、电影、玩游戏其实都是虚构类的，读虚构的故事其实可以看成一种放松。但虚构这件事是很技术的，我总结绝大多数能吸引读者的虚构作品或者说爽文其实都符合一个框架，那就是怪人乱世寻宝。

怪人

所谓怪人，就是不正常的人。那么，什么是正常人？正常人就是你我他，或者说虚构作品的读者。一个人如果自己经历波澜壮阔，那么大概率是不会去看虚构小说里的人物的。虚构作品在当前商业社会里其实是写给被生活打趴下了或懒得动弹的人的，他们自己的经历需要被虚构作品来补完。那么怪人是什么？怪人多数时候是作为主人公或主人公的对手出现在虚拟作品里的，怪人通常会被强化或弱化某种正常人的指标，例如侦探小说里的侦探通常会有异于常人的观察能力与推理能力，神话小说则直接会赋予超能力，武侠小说会身负绝世武功或天赋异禀，漫画里会成为超能力者或因为穿越成为另一个时代的超人，就算描述普通人也会让他运气特别好或特别差……总之，虚构作品里的怪人在现实世界要么不存在、要么抽象脸谱化、要么身世奇葩。

乱世

所谓乱世，就是虚构作品的世界观里要存在时代背景。那么，什么不是乱世？我们当前的生活就可以看作不是乱世。绝大多数人都过着上学上班退休的日常生活，现代社会用法律与道德作为基础秩序对其进行维护。而虚构作品里的乱世就可以放到一些动乱年代，例如法国大革命、美国南北战争、世界大战等，历史不会重演，但会押韵。然而，这些历史中的乱世其实还被史料所限制，在科幻小说里，乱世通常是通过对某种技术或外星人的想象展开的。在奇幻小说里直接会构建一个相对当前世界为乱世的世界观，都不用考虑科学规律。乱世背景下写好普通人就可以是佳作，而如果是乱世怪人也不意外，但把握不好的话读者带入感不强。

寻宝

所谓寻宝，就是有一个主线贯穿，爽文主人公要去追寻某种东西。这个宝可以是财富、名声、爱情、报复、真相、身世等等目标。与之对应的是普通读者的生活里追寻的东西在虚构作品里通常会被弱化，职位晋升或论文发表是没法拿来当虚构作品的宝物的，因为这些是真的能追到的。而虚构作品里的宝在追寻难度上通常会被设定特别高，主人公一定要经历成长与磨难才能得到。怪人寻宝会伴随怪人的正常化或更加怪异，乱世寻宝会让乱世的影响深入人心，而怪人乱世寻宝通常需要作者自行构架一个世界观才能圆过来。

怪人乱世寻宝这三个元素在消遣性的虚构作品里不是必要的，但知名且受众广的虚构作品基本都有这三个元素，甚至一定会在某个阶段把这三个要素集齐。我从很小就听评书，一天就播半个小时，一套书讲完少说半年，评书里其实说书人都加入了自己的改编来提高趣味性，特别喜欢给某个人物加方言或脸谱化性格，后来听多了发现几乎每一部评书都有性格接近的怪人，背景都是个乱世，而主线都是正反派对战争取胜利，现在来看说书人可能早就意识到三要素了。此外，中文虚构作品最喜欢构架在四大名著上，一来知名度高，二来省了不少虚构的精力。《三国演义》与《水浒传》是怪人乱世的典型代表，随便加个寻宝主题就能制作一个游戏，《西游记》是怪人寻宝的典型代表，《红楼梦》比较特殊，三个要素都不清晰，大户人家勉强算怪人，乱世不明显而寻宝也谈不上，但实话说基于《红楼梦》的虚构作品是最少的。近现代金庸的小说几乎每一部都是这个模版而春晚的小品相声也符合这个套路。小故事只要突出一个要素就能让人印象深刻，长篇连载里则可以在不同阶段去塑造人物时局与目标，我没怎么看过国内的网文，但估计也会是逃不出这个套路。

日本动漫则基本完全遵守了这三个要素，三大民工漫都符合怪人乱世寻宝的框架。最夸张的应该是富坚义博的《全职猎人》，几乎是教科书版的怪人乱世寻宝，每个章节都有明确目标与几乎全新的场景，而主人公则要不断开发念能力这个正常人根本不存在的东西。其实这个原则应该是起源于日式角色扮演游戏，在那之前电子游戏也存在角色扮演，例如藏在emacs编辑器里的Dunnet这款文字冒险游戏里你可以作为冒险者参与游戏，但日式游戏发展到FC后期就多了更多讲故事形式的游戏，在90年代游戏漫画动画互相借鉴逐渐形成了当前流行的宅文化，而宅的核心并不是不出门，而是通过游戏漫画动画去体验与正常生活不一样的经历。其实日本游戏漫画动画也有描写正常人日常生活的优秀作品，也不一定要有寻宝的主线（这类青春恋爱幽默题材比较多，可让读者产生共鸣而不是沉浸于全新世界观），但给你五秒钟马上说一个出来恐怕也不容易。

欧美的虚构作品我并不了解，但毋庸置疑托尔金构建的存在矮人、精灵、半兽人、龙的魔法世界几乎是当今奇幻作品的世界观基石，而这个世界也是符合怪人乱世寻宝结构的。另一派虚构作品则应属超级英雄系列，现在都搞出多宇宙了。欧美虚构作品里提供的刺激往往很直接，不去搞太长的铺陈，喜欢搞点希腊跟北欧神话作为根源或最终宝藏，最后给你落脚点往往是哲学三问。

上面我说的虚构作品是针对大众的，虽然其中不乏文学性很强的作品，但通常还是会被认为是爽文快消品，看过爽过就忘了。很多文学作品就喜欢白描现实中的普通人，这也是很多人根本读不下去所谓文学名著的原因。大众读书，哪怕是号称一年读十本以上的人，在读书时都不是抱着受罪的心态来的，如果一篇网文前三章没有足够的出乎意料，那么基本就不会有读者。文学作品里的故事可以充满写作技巧（侦探小说最擅长），也可以放飞想象力（科幻、奇幻作品），还可以充满巧合与意外（喜剧作品），但这些作品很难从文艺评论家口里得到好评，他们嫌弃没深度的炫技，但深度上去了作者可能就吃不上饭了。另外，很明显很多大部头改为短篇电影后少了很多桥段，很多行为看起来就莫名其妙。现在的几分钟解说电影也存在同样问题，如果你不断抽象化虚构作品，最后多数情况下都可以说一句“怪人乱世寻宝”来总结，抽象内核后，虚构作品通常没啥营养，全是套路话。虚构作品的情节桥段排列组合也能创作新作品，甚至可能还挺有意思，当然，前提是你别告诉读者书是攒出来的。

但就写作而言，如果不靠文字吃饭，其实也没必要顾及读者。脱口秀演员有时候会说一些人人都能猜到下一句的烂梗，此时他只是在取悦自己而非观众。文字这东西本意是用来交流的，拿来娱乐自己看起来奇怪，但拿来取悦别人也很奇怪，听故事的人也需要反思下为啥要被虚构作品的作者牵着鼻子走，感觉作者写得不好可以去写同人，只不过绝大多数同人作品都是爽文构架。也有人认为自己不会写而不去写，其实还真不见得存在会写的人，所有作者都挑读者的，很多作品总有人评价为神作或垃圾，等开始写了才能找到自己的读者。此外，作者与读者间不应变成讨好与被讨好关系，更多时候应该是通过引发共鸣或顿悟来平等交流，现在消费虚构作品的人其实大都很容易看出作者的写作套路，这个背景下能写出好的虚构作品其实很难，不能通过消费虚构作品的人出圈，那些平时不看虚构作品的人就更不会认为虚构作品有啥价值，毕竟如果仔细观察，现实比小说精彩多了，只是缺乏清晰的逻辑线，大都埋没在日常琐碎之中。

那么非虚构写作是不是就没套路呢？其实非虚构写作套路更多。怪人与乱世都不容易在现实中找，当然人物传记作家可以在忽略律师函条件下有发挥空间，乱世则更多被新闻媒体捕捉，因此非虚构作品的重点就是寻宝。很多书整本读下来其实就是反复论证作者的一个观点或一套观点，这个其实营养也不高，因此非虚构作品也需要从现实中讲故事与案例来论证自己的观点才能撑起一本书的体量。然而，碰到几分钟解读书的人就现原形了，因为这些人会挤干这些水分，也就是说你去读非虚构的书通常可以先去找找几分钟的解读看靠不靠谱，但虚构作品几分钟给你解读了你最多有点谈资，作者想跟你共情的体验基本全破坏了。非虚构作者就是从现实的纷乱里理出一条逻辑线的人，但这里面很多时候私货加太多就成了成功学烂鸡汤了。

大概真正好的作品，不论虚构还是非虚构，都是那种即便你能察觉套路也想接着读的东西，这样的作品特别挑读者，也很难出现受众很广的流行，说到底一部作品能打动人肯定不是依赖什么中心思想或框架格局，有时就一句话而已。这正是：

怪人乱世寻宝，俗子一隅偏安。笑问捧书客官：今日又需寻欢？

噪音

Sat, 19 Mar 2022 00:00:00 +0000

最近在地铁上读完了《噪音》，这名义上是丹尼尔·卡尼曼的新书，不过读完我大概可以判断出来这是为了蹭《思考，快与慢》的热度。书商最重要的营销手段就是书的腰封，如果是新人作者一般都会找些名人推荐，但如果作者本身就很有名，那肯定会把作者其他成名作也放上去，怎么说丹尼尔·卡尼曼也是诺奖得主。而且估计下一本书一出，书商肯定又要说三部曲啥的，倒霉的赫拉利出的第三本书就被国内书商给翻译成了《今日简史》硬凑简史三部曲，而这本书的英文名其实是 21 Lessons for the 21st Century，出版社名字一改反而把原书的数字梗给扔掉了。

《噪音》这本书照例没跑出成名作即巅峰的规律，相当于从《思考，快与慢》里截出一部分扩展成一本书，甚至很多案例都没换。不过，我十分怀疑丹尼尔·卡尼曼究竟承担了多少写作内容，这本书的拼凑感非常强，很多地方跟《思考，快与慢》有衔接，但其他一些内容感觉像是为了凑噪音理论放上去的。不过，这本书的很多观点属于懂得都懂，但不懂得看了只会迷糊，我估计做过分析测量工作的人看了可能会很有体会。

本书一个核心观点是将人的判断错误分成了偏差与噪音两部分，偏差那部分就是《思考，快与慢》里提到的认知偏误，而噪音则有很多种。与之可以类比就是测量里信度与效度的概念，偏差的问题在于效度，也就是是否准确，认知偏误会导致效度降低，而噪音主要影响的是信度，也就是是否可信。或者更简单可以理解为均值与方差，认知偏误会导致均值不准而噪音大则表示数据方差大。噪音是明摆着不能消除的，但知道有噪音就很不容易了，现代人过于迷信当前的量化手段但不考虑量化的不确定性，或者说现代人过于依赖确定性带来的稳定感，这如同认知偏误一样会带来决策上的结果失误，而且很多时候其实不管你怎么决策都不能达到效果或者说影响最终结果。

然后，作者又进一步把噪音分解成了水平噪音、模式噪音与情景噪音。这段我读着就想笑，因为这显然是在重新定义噪音，如果噪音里有场景或模式及个人差异，其实就算不上噪音了。这里其实更多是想说清楚噪音的来源，不过其实绕来绕去说得就是线性混合模型的几个变种。水平噪音是个体异质性，例如同一案件两个法官量刑本来就有不同；模式噪音则是稳定的观点异质性，例如同一个法官就是喜欢重判有犯罪记录的人而轻判初犯；情景噪声则是不稳定的异质性，例如前面那个法官刚吃了饭心情不错，那么很有可能就轻判。放到线性混合模型里就是要同时考虑样本间斜率与截距都存在随机效应，而对随机效应建模是为了更好估计固定效应。不过，这段论述其实放到《思考，快与慢》里解释一些认知偏误也不会违和，从整体上看的噪音其实就有可能是个体认知偏误产生的。这里作者重新定义噪音其实很牵强，还不如直接解释下线性混合模型说得更清楚。

真正有点意思的是作者对噪音产生的讨论。在对法官自由裁量权的讨论里，我们天性会认为自由裁量权会带来因地制宜的审判，但同样会导致相同场景的两个人会被判出差别极大的结果。这里面多少是因为事件独特性不好衡量，但单纯看法官偏好或心情似乎就能解释其中相当一部分决策差异，理想与现实间总是隔着人性。另外，决策噪声容易被忽略的一个原因在于很多决策对于个体而言都是一锤子买卖，在无法观察平行宇宙的当下，单纯看结果可能归因错了，也可能压根就没有原因单纯是随机过程在起作用。人们评价决策会倾向于用决策的反面来推理，但总是忘了一件基本事实：你的决策可能本来对结果就不产生影响。你可能以为躲开一个小坑就能最后获胜，但更可能进到另一个大坑套小坑，坑里还有水，水里还有钉，钉上还有毒的场景。学会理解世界的不确定性是个体成熟的表现，也许你还是无可奈何，但不至于三观崩塌。当然，如果你能重复决策，那么肯定能从反馈里收益，只是这种机会目前还不是人人都有的。很多场景下的有效解决方案可能不易察觉，例如书里面就提到了白大褂综合症，一个病人去看病血压指标总是高，怎么吃药都不好，后来换了个医生，医生让他自己买一个血压计测就正常了，这里导致血压高的原因其实是病人自己一进诊所就紧张，知道这事后他去诊所反而不紧张了。不过并不是每个人都能换医生，很多人所陷入的困境自己出不来别人也无从下手去帮忙，有的时候是需要些外部刺激的。

这本书还提到了测量问题，认为均方误可以一定程度降低噪音。我觉得这个看法很重要，关键点不在均方误而在测量。我时常在想为啥跟纯理科背景的人交流起来如此困难，通常我会说是他们没有实际工作经验，但这个所谓实际工作经验又很模糊，不过测量确实可以作为一个精确描述。很多没实际做过测量的拿到的都是别人测好的数据，这些数据都是精确的数值，这样会极大程度方便数学建模。不过，如果不知道这些数据是怎么产生的，那么通常就不会对数据产生更深的认识。打比方很多污染物测量数据是在检出限附近测到的，所谓检出限就是仪器刚好能分辨真实信号与噪音的测量水平，此处的不确定度就会远高于10倍或20倍信噪比的测量值。但如果数据分析人员不知道，就可能从噪音里“看到”规律，毫无疑问这种规律没有任何价值，只是单纯技术水平的解析力达不到造成的。不过，现在很多人过于依赖数据库而忽略数据的产生过程，就会导致其发现没实际意义，这点有点类似type M型错误。如同书里所言：

我们不需要一个比我们测量更精确的模型

本书比较推崇简单模型，越简单越可操作越好。在作者看来，懂得越多，噪音越大。机械的判断，甚至是等权重判断都要比所谓的专家直觉判断来的靠谱。当然，这又是《思考，快与慢》里内容的复读，不过也确实值得复读。很多事因为存在太多未知变量，过于精细的模型确实反而不如简单线性回归来的稳健，很多人自作聪明去微调，但效果可能适得其反。我们总是听了太多大神大师的传奇故事，但传奇之所以传奇就是因为不常见，而我们生活的日常里也许机械判断就够了。现在很多人总是担心落伍，不断去学习新闻、新概念、新技术，但相比知识焦虑，更严重的可能是思考匮乏。很多人学知识只是为了跟风不落后或增加谈资，但知识如果不用学了也会忘，而考虑是否对自己有用或有意义正是独立思考的第一步。

本书另一个亮点在于对噪音如何放大的讨论。这里噪音的放大核心问题其实是个体判断的独立性被破坏，群体决策里如果出现带风向或意见极化的问题。其实这个很常见，如果算法总是推荐给你小布尔乔亚的精致生活，你自然会对自己产生额外的同群效应进而会焦虑不安。如果你看过《十二怒汉》，就会发现陪审团里如果不能达成内部统一，讨论会越来越激烈，固执己见是可能获胜的，但固执己见是否代表真相就是另一个问题了。我们日常见到的讨论经常是被少数人带风向的，大多有投票权的人既不了解讨论内容，也懒得独立思考，这样的后果就是少数服从多数只有形式上的民主而实际上则可能变成了少数人可操纵的独裁。群体一旦失去个体独立性，那么也很容易失去多样性，最后就都成了体制的零件，嘎吱嘎吱制造噪音。

本书另一重点是论述因果思维与统计思维的区别。这点其实跟我写的两种因果差不多，人们口口声声说要讲因果逻辑，但很多时候就是强行因果而不考虑概率与不确定性。很多人看了几本书，听了几次课就以为自己构建了一套解释万物的世界观，这当然要比没有世界观要好，但也好不到有优越感的地步，因为世界观往往是个人局限性的来源。很多人的观点都属于何不食肉糜或东宫娘娘烙大饼这个档次的，沉浸在自己的圈子与因果逻辑里会把世界也扭曲成自己的“合理”，但世界运行根本不在乎你怎么看。我记得2020年初，当时武汉刚封城，某个群里就有搞计算化学的人说自己算了下新冠病毒与受体结合过程，发现比SARS弱，应该问题不大，后面一堆人跟风崇拜。但事实上他用错了受体，这个计算被后来的大流行卷进了历史的垃圾堆。

人们太渴望确定性与掌控感了，但这恰恰是最难获取的。最近老家封城，我妈打电话抱怨说怎么就两年多都对付不了一个病毒？我听到后更多的感觉是不解，因为人类本来也没能对付几个病毒，黑死病那时间纯粹靠人死光了才渡过疫情的。而且我们即便到今天对这个病毒的了解也很不够，能做到一年出疫苗，两年实现几十亿人疫苗注射已经是很了不起了，即使疫苗对阻断传播效果有限，起码也降低了病死率。这个病毒与其变种不断打脸各类专家政客，这些其实才是最正常的，反而是03年非典莫名其妙的消失属于某种奇迹。确定性与掌控感是目标而不是结果，结果是啥样谁也不知道，要允许犯错而不是动不动就审判追责。本书则用规则与标准来进行类似区分，规则是明确可执行的，而标准则是结果导向的，遵守规则是可能达不到标准的，这个事实是需要接受的。

此外，本书一个新知识点是相关系数与一致性比率的关系，这个非常类似谢林隔离模型。简单说一致性比率就是预测与结果符合的比率，相关性则是统计上的相关系数或共用因素。相关性为零时，一致性比率是50%，也就是瞎猜水平。相关性0.2，一致性水平56%，而相关性到0.6，一致性水平就会到71%。这里最重要的点在于瞎猜那50%的一致性水平，也就是很多决策的基线如果用成功失败看往往本来就有一半成功率，很多成功学大师却让你产生如果不按他说的做成功率就是0。根据本书里提到的综述研究，社会心理学效应大概只有0.2的相关性，也就是你看到的心理学研究进展产生的一致性比率大概比瞎猜也就好不多而已，但却可能被很多人奉为真理。

本书提到了很多消除噪音的方法，但在我看来其实还是识别噪音来源变成偏差的方法，如果你精读过《思考，快与慢》会发现这本书更像是DLC，而且别忘了《思考，快与慢》本身也存在一些争议。根本上噪音就是很难消除的，这里面有成本问题，也有人对自己决策普遍自信的问题。基本上这书读了跟没读差不多，但如同那个白大褂综合症，很多时候一些问题并不需要你找到真实对策，只要你能找到原因并接纳不确定性的存在，这个问题便解决了。

人口变量

Sat, 12 Feb 2022 00:00:00 +0000

过年期间读完了《人口大逆转》，其实我这博客里关于人口问题的悲观已经属于司马懿之心了，人口这个变量毫无疑问将会在未来几十年里成为一个推动社会改变的重要因素。这本书更多从经济角度考察了这个问题，跟很多经济类畅销书类似，本书作者毫不讳言自己关于人口的观点只是一家之言，其很多归因讨论也让我感觉有点勉强，有些章节则完全跟本书主题无关或进行了删节。不过，这倒不妨碍我们带入作者视角来审视一些发生过的事。

《人口大逆转》的主要观点就是认为人口这个经济变量会导致未来的长期通胀与高利率。当然直接看结论肯定是莫名其妙，但事实上这本书大部分推理都在第一章导论就完成了，后面的章节更多是提供各类论据来丰富论证。这倒也是很多观点类畅销书的主要写法，甚至我觉得是为那些喜欢做笔记或思维导图的人贴身优化过的写法，不过我还是理一下这个推理过程。

经济发展离不开生产，生产有三个基本要素：技术、资本与劳动力。硅谷的人会认为技术主导，例如《人类简史》就认为伴随技术进步，很多人都会成为无用之人。皮凯蒂为代表的左派经济学家则认为资本利率与生产率差异主导，在这一派观点下，贫富差距会在未来不断扩大进而无可避免引发社会动荡。这本书作者则认为应该更多考量劳动力影响。这本书关注更多的其实是二战后的全球经济发展，这一阶段其实人口、资本还有新技术可以说互相成就，所以其实你归到哪一个上面都说得通，而且因为前两派观点已经流行开了，所以这本书也从人口视角进行了讨论。

从人口角度看，二战后全球人口指数增长，很多国家都出现了人口红利，也就是说从事生产工作的人的产出高于所有人的消费。这样人口抚养比就会持续下降，也就是整个社会劳动力充足，同时全球解放运动也风风火火，配合家用电器的普及把女性就业率也拉了起来，可以说是黄金年代。然而未来几十年各主要经济体都会迅速进入老龄化状态，这样人口抚养比就会变高，这里的一个新论据是关于老年痴呆的，这种疾病并不影响患者寿命但却是实实在在的绝症，患者维持日常生活需要大量护理成本。这个所谓的护理成本一方面是个人要用退休金或储蓄来应对的，另一方面还要求社会提供充足劳动力来满足需求防止有价无市，而后者事实上要分走本就紧缺的年轻劳动力。

在老龄化的大背景下，被抚养的人只有消费而不进行生产活动，抚养社会的人口又是下降的，总生产不足，那么买家就会比卖家多，物价会上涨也就形成通货膨胀，这个通胀在作者看来看毫无避免的可能。事实上，过去几十年全球各国政府都采取并认可了温和通胀的策略，而过去三十年中国人口则是支持全球化的主要动力。虽然中国人口从1955年起占世界总人口的比例就开始下降了，但中国的改革开放、加入世贸组织及应对08金融危机的政策都对维护全球化起了重要作用。中国过去三十年本就有人口红利而恰好碰上了发达国家制造业因人力成本上升而导致的全球外迁，而中国的教育体系及时提供了大量合格生产者。其他国家并非没有机会，中国改革开放前后实际上是日本还有亚洲四小龙拿到了这部分外溢性发展，伴随中国的开放，其比较优势击败了不少潜在竞争对手拿了大头。不过，因为大家都在赚钱，所以都会支持全球化的持续发展，这个情况在未来几十年会发生变化。

这里要注意，发达国家人力成本上升不代表一定要外迁，但资本全球化流动为外迁提供了极大的便利。这里的一个重要论点就是制造业是正儿八经解决多数普通人就业的重要行业，对于稳定社会起了很重要的作用，服务业工作的稳定度是不如制造业的，很容易在技术支持下出现旱的旱死涝的涝死的状态。发达国家资本成本低而人力成本高而发展中国家资本成本高但人力成本低，制造业外流同时降低了发达国家的生产成本并提高了发展中国家的投资水平，看起来双赢，但输家还是有的，那就是发达国家制造业，也就是类似美国锈带上的工人。因为政治体制，失去竞争优势的产业工人自然会抵制包括移民在内的全球化浪潮，在这个基础上会用选票把民粹主义保守主义政党推上台来抵制全球化。因此，发达国家会出现无产阶级保守化这种看上去跟各种政治经济理论都矛盾的场景。

不过，这个现象不会长期持续，因为人口劳动力供应不足这件事也是全球化的一个结果。全球化让发展中国家快速经历了现代化过程，城市生活配合女性受教育程度的提升是最好的避孕药。不可否认，世俗社会里生育这件事带来的体验已经打不过影视作品、游戏等泛娱乐产业带来的满足感。当社会财富积累到一定程度，生育这件事就会逐渐脱离传宗接代维持生存这样的底层需求，反而会转向优生优育甚至丁克这样的社会趋势。即使在印度，相对比较发达的城市现在生育率也只有1.6，而可持续的生育率要2.1。人口供应不足将成为逆转全球化的一个重要动力，更不用说还有很多老龄人口需要占用大量新生劳动力来供养。毕竟服务业不是生产耐用工业品，可以很容易被技术替代，打比方给老年人换尿不湿这件事人来做是容易的，但让机器做难度就完全不是一个概念了，而且老年人自己能不能接受让无法实现感情交流的机器人来护理也是个问题，毕竟老年人更多缺的是陪伴与交流。

本书另一个重要论据是各国经济政策。一般来说货币政策主要帮助金融机构、地方政府与大企业，但财政政策才能帮助中小企业，占就业70%。目前各国政府在货币政策上的调控是多于财政政策的，到头来大而不倒的都是少数大企业与银行，而关系民生的中小企业则被反复洗牌割韭菜。这里面最直接的表现就是各大经济体都在疯狂发国债，而债券融资对投资人安全性高但对被投资方负担很重，因为债券是刚性兑付的，破产清算里也是优先还债的。但债券这种特性会导致另一结果，那就风险累积，与之对应的股权融资则会实时释放风险。

这里我举个例子，一个小镇镇政府可以选股权融资也可选债权融资来进行发展，每年定时付出债权与股票的利息。某一天来了瘟疫或战争，镇政府收益归零，此时从债权角度看完全不受影响，该还的债一分也不能少，那么镇政府的债权就会在利率下不断累积。而股权融资也是受影响，但影响仅体现在当年没有分红，也就是这部分意外造成的风险在意外发生时就通过风险共担方式消化掉了，不会产生后续影响。那么我们把小镇换成国家就会发现，国家如果发债确实取悦了投资人，但整体是累积风险的，势必造成周期性经济危机来进行剧烈释放。

不过目前各国政府不约而同都选了增发国债，然后我们就看到美国经常出现政府停摆而日本全年GDP都拿来还国债利息都不够这样的景色了。债务违约对任何一个国家或企业都是极其危险的信号，而避免债务违约各国都会不可避免使用货币政策来舒缓债务压力，也就是这本书反复说的超发货币导致通货膨胀。本来老龄化就会导致通胀，各国当前经济政策对风险的累积又能迫使政府搞通胀，后果自然就是未来不可避免的通胀。

任何排斥风险的稳定回报金融产品都会事实上累积风险到未来，或许我们需要考虑下更多股权融资的手段。本书作者特别说到了房地产，房价短期看就是一种看起来可以抵御通胀风险的手段，但这是建立在需求端持续稳定的基础上的，房贷利率的长期锁定事实上锁定了投资者的风险，这样当市面上其他资产都直面风险时房子自然就成了保值产品。但是，长期看政策制定者一定会把房贷利率搞成市场化浮动，这让投资者长期保持直面风险，不利好房市但确实可以调控房地产过热问题。吃瓦片这种职业无法提供就业与生产力，将来是肯定要被房产税或市场化利率来打击的。同理，现代国家也不会容忍任何寡头企业的出现，各国反垄断上利益是一致的。后面我们会看到各种对低风险投资的打压，越早进行风险释放，后续影响就会越小。等风险累积到足够大时，此时政府就有政治风险了，少数获利者或行业跟多数无利者的阶级对立势必会以非常剧烈地方式出现在历史舞台上。书中提到全球不平等恶化的三大因素就是技术变革/垄断/全球化与人口趋势，任何打算做久一点的政府都会在这上面做文章的。

除了分析中国，这本书也花费大量篇章讨论日本这个奇葩。很多人也喜欢用日本来说人口老龄化影响可能有限，不过仔细看数据也能发现些端倪。首先，日本过去二三十年确实出现了老龄化，但日本的退休人口很多还在劳动力市场里工作提供生产力，劳动参与率一直维持较高水平，这样也就实现了某种程度的延迟退休的效果，当然也顺道牺牲了年轻人晋升的空间。其次，日本的经济发展很大程度依赖了对外投资收益，也就是全球化的利润补充了生产上的不足，这个经验恐怕只有发达国家能学习。再次，日本企业的年功序列一直被很多人追捧，认为这对稳定日本社会提供了很大帮助。这倒是事实，不过从另一面看，日本的固定职位与临时工比例在过去一段时间一直在降低，而临时工的工资议价能力非常低，这样我们虽然看到了稳定上升的年功序列，但没看到越来越多的人是临时工享受不到高福利，类似过去二十年中国的农民工进城，工资尚可但与城市福利无缘，这实际是通过剥削一部分人来维护另一部分人。日本之前经济底子好，这么搞也没搞出政治风险，但放到别的地方就不一定了。也就是说，我们看到的别国应对老龄化的经验基本都没啥借鉴意义，剩下的可能也就是通胀这一条路了。

书里也讨论了很多抵制老龄化的思路，但基本都一一质疑了。自动化与人工智能可以替代一部分生产，但在抚养老人这件事上还不成熟。提高老年劳动参与率是有可能的，例如类似俄罗斯那样退休年龄就比平均寿命少两年，但这样的问题是堵了新生劳动力的晋升通道，打击生产积极性。还有就是依赖印度非洲的劳动力，这看起来就是想照搬中国崛起的老路，但引入移民现在已经成了一件有政治风险的事了，政府可能不太敢（当然，现在日本也放开劳工引进政策了，只能说有希望）。而指望非洲印度出现新一代制造业大国希望也不大，他们本土教育实在太落后而且印度似乎已经选了服务业作为未来。从我个人观点看，非洲印度都还属于宗教国家，不具备中国改革开放时代先锋那些只想捞钱而务实的思想基础，很容易务虚而被卖国买办把持，利益给不到普通人手里后面的事就没法谈。另外一条路就是长线搞股权融资来对冲财富不平等的影响，但各国政府是否配合很难说。

总之，这本书看起来是讨论人口单一影响，但实际上也包含了很多对其他趋势的思考。不过很明显人口问题已经不仅仅是一个国家而成为全世界的问题了，在国家、城市、个体不同层面上都有体现，细微个人体验总胜过长期专家建议，未来一定不会是像专家预测的那样，但一定是现在人的行为造就的。

金融风险

Mon, 18 Oct 2021 00:00:00 +0000

书接上回，上回完全可以不看。

从需求去梳理学科的形成会对学科有更清晰的认识。金融这东西本质就是一种制度或规则创新，是一种利用时间空间转换来平滑生存风险的工具。不论是个体的人还是社会人，所谓的生存问题不过是要随时从环境中获得生存所需物质与能量。打开水龙头有水，按下开关灯亮的现代生活需要稳定的物质流与能量流，但自然界的物质循环与能量流动遵循的是自然规律或物理规律，这里面的不确定性与风险就需要有工具来抹平。先去理解风险的存在并进行量化，然后用时间换空间或空间换时间的方式将风险平滑掉，使其不造成生存威胁，这就是金融工具的本质。当然，现在的金融更多成了为资本服务的工具，这里面的逻辑在于有人信仰资本是解决一切生存问题的最重要途径，所以金融自然要为资本来服务。

文明的基础需求就是在提高当代与后代的生存率。提高当代生存率就要解决对未知的恐惧，形成某种形式的宗教，宗教人士不用参与生产，通过接受供奉后跳大神来为居民提供心理安慰。此时记录供奉数量就很重要了，但也不是所有人都能从事生产，青黄不接时也没办法跟神商量，此时宗教就会启用契约这个最基础的金融工具。例如到了供奉牛奶日恰好牛挂了，此时就要通过许诺签订契约来推迟支付，写个泥板刻个章来把当前的还债压力平滑到未来去。而此时又涉及到如何来补偿当前没交够的缺失，这就需要利息这个工具来帮忙，最早的利息非常不讲理，是按产物的繁衍来计算的，例如今天要没交上一头牛，明年要还的不止这头牛，还要有这头牛应该产的小牛。这里就又涉及到对未来的预期了，早期金融工具对未来的预设通常是夸张的或不符合规律的，更像是一种惩罚性补偿。一来二去，人们会发现计数的符号体系可以传递确定性的经验或规律或约定，可以跨越时间传递价值信息，比口口相传要靠谱，而从我们后人看来就是某种程度的金融创新了。当然今天的金融工具基本都是无风险利率外加风险补偿，要是借一袋大米明年还所有大米种下去理论可生产的大米，那就属于明抢了。

一旦出现契约，天然就会形成契约的二级市场。张三借李四一袋大米，张三手里有了米，李四手里有的只是一份准时还债的契约，如果李四着急吃肉，就可以拿这张契约抵押给王五换来肉，这张契约转来转去价值内容也不断变化，但最后到期时张三只需要按契约上所写的还清米跟利息就可以。这种基于借贷的价值流通很有可能是形成货币这个金融发明的一个来源。债务转让自古就有，但要想保证流通需要有法律或国家权威来保证契约会被执行，因此早期可流通契约多是国家或神庙来背书。而且西亚早期契约还出现了有限责任的制度创新，例如出海做贸易，如果遇上风暴船沉了那契约就作废了，这样的规定可以刺激人们去冒险而不用担心失败了就背一辈子的债。有意思的是中国古代统治者很少使用国家举债的方式来融资，而是喜欢在铸币上做文章，大概是统治者认为这样会降低自己的威权。西方的威权公元四五百年《圣经》出现后就全归教会管了，各地诸侯国王借钱打仗影响不到其神性。

金融工具一出现就很容易被政治家野心家盯上。早期打仗跟抢劫也差不了多少，如果某个国家想征服另一块领土，国家就可以从国民中进行融资来筹集军费，然后兵强马壮去打下一块领土，剥夺掉原有居民的财产来还债。战争说白了就是拼钱拼资源然后赢家通吃，在历史书上找个冠冕堂皇的理由粉饰下，此时金融工具就是帮凶而已。罗马元老院的选举其实就是明码实价，资产不达标就撸下去，而且元老院又被禁止参与商业活动，这样就逼着元老们为了维持资产而变成隐形放贷者，当然也就会出现某位罗马皇帝烧债券这种获取民心的操作。我们今天看到美联储放水救市的事罗马就出现过，顺道还发明了银行这种中介机构。

即使是中世纪那漫长的一千年，金融工具也没有停止创新。那个时候欧洲搞了好几次十字军东征，本来是说去耶路撒冷打穆斯林，但有一次掉头把君士坦丁堡给打下来了还屠城，这就是典型的打着高尚的旗号干着猪狗不如的强盗事。说白了十字军除了让基督徒跟穆斯林成了世仇外主要就是开了几条商路，让文艺复兴来的早了些。但作为十字军的一部分，圣殿骑士团却充当了战争融资的非盈利中介。他们只对教宗负责，会为委托人或朝圣者提供资产保管或汇兑服务，顺道也做些放贷工作。身处乱世，圣殿骑士团依靠保镖与高利贷服务自然赚了大钱，然后就被欠他们钱的法国国王按了个“异端”的帽子在1307年10月13日星期五集中抓了处以火刑。这就是黑色星期五的来源，现在反而成了西方促销日的代表，面对封建迷信的魔法，怕也只有消费主义的魔法可以对抗下。

宗教式微的同时，贸易开始兴盛，创造出更多的金融工具。威尼斯不仅仅是艺术中心，也成了各类跨期交易工具的诞生地。当财富开始累积，人们自然就想将这种富足永续维持下去，这就有了人寿保险跟年金等形形色色平衡代际的金融工具。而国家层面则通过发放公债这种简单直接的融资手段来填掉赤字，说起来最近美国国债上限又要到了，两党又开始互相踢皮球，都知道最后一定要通过，但民主党一定要拉共和党下水，毕竟不是啥光彩的事。这里也有个金融创新，据说是奥巴马时代民主党研究了半天法典找了个漏洞，打算铸造一枚面值1万亿美元的白金硬币，然后交给美联储应急，等新上限国会批了再赎回来，提出这种想法的真是金融鬼才。当然美国政府现在还是不考虑这个方法的，真要玩起来铸造个几百来枚甚至可以还掉所有美国国债，但这样美债美元可能一夜间就全崩了。

这里还是说下养老金问题。历史上是出现过养老金算错了到最后发不出来的情况的，养老金本质上就是一个有着庞氏结构的金融工具，如果人口结构允许，那么前人用掉现在人交的钱其实无所谓。但美国社会保险按现在这个发法大概三十多年后基本啥都发不出来了，中间肯定会有一波改革。中国也好不到哪去，大概跟美国前后脚在2035年左右枯竭。如果要改，大概率也就是多交，少发估计国家得罪不起老人家。想不到有生之年又可以看到一个奇景：快退休了发现之前交的越来越多，但拿到手可能因为通胀又不多。这种全民体制的养老金崩溃搞不好在未来又要来一次，还是做好心理准备延长工作年龄吧，毕竟俄罗斯那边男性退休年龄65而平均寿命68，大概率都活不到回本的那一天。50-70年代出生的人大概是历史上为数不多能超额享受到退休金的人，其余年代的要不就是医疗条件不允许，要么就是后面没接盘的。不过也不用太担心，新冠这次可是直接把世界平均年龄给降下来了，未来的事现在的金融模型是完全无法预判的。打个比方，要是十年内出现冷冻休眠技术，到了退休年龄的人直接躺平就可以了，一个月醒一次查查银行到账养老金余额，躺个五十年也就600天，但银行账户里的数字应该很可观了，前提是全民养老金还存在。

金融史会特别去关注金融危机，从郁金香泡沫到南海泡沫再到新大陆密西西比河泡沫，这背后就是资产证券化在捣鬼。一项资产一旦可以把自己未来的价值也算进去就相当于跟未来借贷了，出来混是要还的，清算日基本就是价格回归日。但未来这玩意说好听叫有想象空间，说不好听就是有风险，但你是不大可能劝动一个处于自我感动中以为造福全人类的人意识到风险的。然后我们就一遍又一遍看到各类层出不穷的小骗局大危机，虽然用的名词或技术背景不同，但资产一旦定价可以证券化交易，各种非理性带节奏的人就会你方唱罢我登场。这件事最大的讽刺在于，正是资产证券化这种跨越时间的融资手段才集中了资源创造了一些关键创新，从而降低了所有人的生存成本。当一种工具既可以产生好的结果也可以产生坏的结果，讲故事的人就可以根据自己的叙事逻辑来裁剪出一些观点，而听众记住的只有好坏善恶这样的价值判断而不会去进一步探索真假与事实。这样的事发生过无数次，造就了无数的大牛大神，也割了一茬又一茬的韭菜，以后也会不断发生的。所有沉浸在泡沫中的人都会认为这次不一样，但结果总是下次一定，这里的泡沫不仅仅是金融，也可以是新技术或新理论。这一切无关对错，有时只是历史的选择。

但金融史通常不会讨论另一个问题，那就是金融工具如何退出历史舞台。当技术高度发达时，价值交换就意义不大了，机器可以直接从自然资源中获取物质与能源转化为人所需的东西，我们现在拼死累活所寻求的东西可以由技术直接取代，衣食住行都跟空气一样不需要购买而可以直接按个人意志生产出来。此时人类的生存需求已经完全被无偿满足，也就没必要研究更高的技术，甚至连货币都不需要了。你不用用自己的劳动等价交换资源，这部分工作全可以被一套带有反馈机制太阳能或核能驱动的自动化生产系统来代劳，那么此时金融工具就完全没意义了，因为生存风险已经被降低到了零。但这种情况大概率不会发生，因为人这种生物不但懂得如何降低风险，还知道如何没事找事。你找一百个互不认识的人住一起，提供充足食物与能源，不出一个月就会出现小团体，时间在久点他们能打起来。我觉得人类就像西绪福斯，尽全力对抗稀缺性，但当稀缺性被富足取代后，他们又会创造新的稀缺性，并包被上所谓的理想、意义与抱负的外衣。因此，金融工具也许有一天会退出历史舞台，但人类可能早于那个时期就灭绝了。

金融是现代社会秩序化逻辑化的一个重要组成部分。而所谓现代社会，一定是尽全力解释或合理化一切人类活动，用量化手段来维系永续运转。这在金融工具里体现特别明显，例如人们会把长期国债的利率看作无风险利率，只要利率是正的，那就相当于默认我们产生的价值是内生增长的。资本会尽全力找到增长最快的那个点来促进其成长，但成长的尽头是什么？

我玩过一个 universal paperclips 的在线游戏，游戏全程几个小时就可以通关，内容也很简单，就是生产曲别针。刚开始要按照市场供需来生产，后面为了优化生产引入了人工智能量子计算这些技术，然后生产程序就会发现要想继续生产就需要操纵人来购买来创造需求，当需求达峰之后曲别针工厂的自主意识就会认为人是多余的，甚至人还需要铁元素，所以就把人类灭绝了并用光了所有地球上的铁元素，之后就设计了庞大的星际舰队去用博弈论征服各类文明来获得铁元素生产曲别针。等全宇宙铁元素都用掉了，曲别针工厂就开始分解掉星际舰队甚至生产线，最后全宇宙只剩下了一堆天文数字的曲别针。如果我们把金融看成曲别针生产工具，那么其内生逻辑就是不断增值并让这个理念深入人心来奴役人类，这就完全偏离了人类最初设计金融工具的初衷了。

类似的叙事在科幻小说或末世题材文学游戏电影作品中已经属于烂大街了，很多作品中人工智能会逐渐发现人类本身才是产生风险的元凶，所以采取一切措施来先把人类灭绝掉。这种坚持原则的做法我也在很多喜欢强调专业仪式感的人身上看到，他们尽力维护的仪式感与专业流程本身其实已经违反了职业划分的初衷，本来是降低整体生存成本或风险的，但其自身体制却提高了运行成本、降低效率或通过打压别的行业来维护自己的利益。此时，专业或职业只是个借口而已，本质上还是人与人间的斗争。从这个角度也就不难理解金融行业天天挨骂了，对于非金融行业的大多数人而言，他们越来越难看到金融行业带给普通人的好处，但金融资本间瞎折腾最后全是普通人埋单，一方谋求稳赚不赔的超额利润，另一方去承担风险，收益风险不匹配。现在来看，各个大国都在有意识的通过立法控制金融风险，抹平单一行业与其他行业的利润率，否则要聪明人都去搞金融空对空炒概念玩换皮，那社会一定会出现尖锐对立。

另外一个提法是普惠金融，席勒教授就喜欢用这类概念。我怀疑的地方在于普惠金融这个游戏是否真的可行可持续，打比方所有人都去买市面上业绩最好的股票，也就是现在最常说的被动投资指数。这样做其实就是在对行业优胜劣汰，投资收益理论上肯定是超越了社会平均水平。所谓平均就是说除了超过的还有没超过的，这样普通人可以通过持有股票来对冲自己行业风险来实现某种程度的公平，这个在道理上是讲得通的。然而，所有人都去买所创造的需求本身就会制造泡沫，好比看到企业营收涨了10%但股价一般会涨15%甚至更多来体现预期的价值，这样的股市会刺激投机者，引入更大风险。有意思的是，大萧条之前股价确实对一些新技术进行了追捧，但后来去计算会发现即使是追捧的股价也确实是合理的，因为有些技术确实在大萧条过后创造了巨量价值，但这些道理你没法讲给大萧条期吃不上饭的人听。我觉得普惠金融这事最好就让社保医保养老金还有国家主权基金这些来办吧，普通人自己去折腾，大概率是捱不过黎明前的黑暗的，当然你得生在对的年代。普通人在看到一个标着年化5%理财产品的时候脑子里还是古典金融基于确定性的一年100块钱有5块利息，但很少考虑一年后100块变成95块的场景，普通人的风险厌恶是很高的。

现代金融与古典金融最大的区别可能就是现代金融对风险中未知的未知有了更多的认识。最早英国设计的全民年金就因为默认了平均寿命是常数搞到最后入不敷出，现在的金融产品会更多考虑不确定性。例如引入期权来降低投资风险或引入投资组合来降低收益率的波动，然而这些降低的只是纸面风险，也就是你拿到收益的概率。但是真正的风险是不可能被降低的，例如某年大旱欠收，你可以用期权来保障你的购买价格不会涨，但总有人是卖期权给你的吧？他从市面上收购就得掏更多的钱。假设大米价格100一斤，平时生产10斤，某一年收获9斤，你用期权锁定了10斤100元，但市面上一共就9斤，剩下那一斤无论如何也没有，打官司也没办法解决有人吃不饱的问题，这种风险就无法被金融工具消除。而这种风险才是最能威胁到人类生存的，玩数字游戏只是在转嫁风险而不是降低就意义有限。现在好像管这个叫系统风险了，我觉得金融创新最有意义的方向就是降低社会运行的系统风险，但这个方向需要的工具其实就是一个，就是投资新技术，然后我们就又看到了当前科技公司的泡沫。

《千年金融史》里其实也特意分析了中国金融市场，我印象很深的一句话是作者引用了管仲的一句话：“万物通则万物运，万物运则万物贱”，这句话本质就是说贸易可以通过互通有无来降低所有人的生存成本。其余的关于中国历史上金融创新及为什么错过工业革命我觉得分析的比较牵强，但关于飞钱与近代买办的描述确实开拓了眼界。另外书里也提到很多轶事，例如马克思虽然一辈子批评资本主义，但也对金融投机十分着迷；凯恩斯对自由市场整体悲观，但其个人在股票投机上也经验丰富。现在很多历史书对个人有太多的观点化或脸谱化的描述，忽视了个体得到某个观点的过程与经历，这种情况一定不要去读个人传记或晚年的回忆录，要去看他的日记或当时新闻媒体的实时报道，这样更能捕捉到一个鲜活的形象。

对于普通人，了解点金融知识更多是为未来大趋势做好心理准备，平滑下情绪曲线而不是为了赚钱。毕竟大多数人在遇到有切肤之痛的金融风险时，总免不了走愤怒-否认-恳求-失望-接受现实的套路。要是真赚到钱，他们则瞬间能从自身找出一百个理由。当前我觉得算是趋势的有下面几个：

自然灾害例如极端气候及瘟疫频率提高会提高所有人的生存成本
全球人口结构特别是老龄化对社会保障体系的冲击及代际不平等问题
富人利用资本可以更富，但穷人的财富仅维持生存，贫富悬殊后容易出极端民粹主义与宗教复兴
作为人们的价值信心标的的美元美债地位走低，但目前没有靠谱替代品
国家体制与资本全球化的对抗，各国保守势力与既得利益者目前都在跟到处扫荡的资本与新技术起冲突
普通人的风险管理意识欠缺，容易被术语迷惑上当受骗
总少不了像我一样的愚者读了点畅销书就认为看到了趋势

观书有感

Sat, 09 Oct 2021 00:00:00 +0000

前些日子断断续续读完了两本跟金融有关的书，一本是《与天为敌》，另一本是《千年金融史》，这两本书的都是从历史发展来讨论金融的影响。这类固定视角模式的书很容易写成万金油模式，就是啥都归因到要讨论的视角上，为了逻辑通顺强行攒故事这样。人之所以为人就是有抽象与虚构能力，如果把一些偶然事件强行关联就会产生出一些自我实现的伪规律或禁忌啥的，例如某天很倒霉正好看到了黑猫，那就把黑猫当成厄运代表，遇到黑猫的日子就格外小心。但厄运这玩意通常是跟你小心与否没关系的，小心了也不能预防随机事件，不过你只会记住那些印证厄运与黑猫的事情，这样黑猫就成了你的禁忌但其实只是一种确认偏误。

不过想抵御这种万金油视角也只能靠另一种万金油视角，用魔法对冲魔法才不会被单一观点牵着走，自洽不代表真实，讲得通不代表就正确。但其实这也是绝大多数畅销书的写法，很多宣传观点的书籍就是围着某个视角搜集所有支持材料，但他们很少把反对观点与案例列上去，因为这会影响读者的阅读体验。试想你读了本麸质过敏的书，然后就会突然发现餐馆里标注无麸质食物的合理性（某种商业行为的从众而不代表真假，好比我在所有饮料上标上“信仰飞面神教者放心饮用”并不代表我信仰飞面神教，只能说明信仰飞面神教的人最够强势使其宗教信仰得到了照顾），但这类书是不会告诉你麸质过敏在人群中比例只有个位数百分比，如果具体到亚裔可能千分之一都不到。这里不是说小众群体不能发声，但矫枉必须过正就没必要了，原来大众忽视了某个小团体的利益，解决方案不是把这个团体捧成人上人而是尽量让这个团体的标签在社会中去歧视化或者说正常化，不被针对。用歧视应对歧视，用对立来加强标签的反歧视对策对小团体发泄情绪还有点作用，但对于改善现状属于负战斗力，只会把问题搞得更尖锐。这两本书都特别强调金融工具对文明发展的重要性，读起来也有矫枉过正的地方，但列举的史实确实很多我之前都不知道，算是开拓了眼界。

《与天为敌》这本书出版时间比较早，属于上个世纪的作品，但我感觉这种写法确实被后面很多人借鉴了，当然这本书是否借鉴过更早的书我并不清楚。基本模式就是按时间分时代，西方的分法基本就是古希腊打底，然后罗马帝国，然后就是中世纪，然后文艺复兴，然后启蒙运动，然后维多利亚时代，然后就是两次世界大战，然后就是战后到冷战结束，然后是最近三十年的进展。当然具体到某个主题会从大时代背景里继续拆分，然后给每一个时代找一个代表人物，通过介绍这个代表人物的成长与其作品的引用来说明这个时代下对某个主题的看法与观点，之后作者会将其归纳总结为一个时代并指出此时存在的问题，下一章会引入另一个人物的故事。这种写法的好处是显而易见的，如果你按照主题去写发展历程很容易写成观点堆砌，读起来就会感觉在读教材。而你单纯写代表人物就容易写成人物传记，故事性强但主题就弱化了。因此视角史作家会采取观点为舞台，历史人物轮流上场的写法来兼顾可读性与主题的连续性，作者会借助历史人物的嘴来传递当时的观点，所以你会在金融史里看到一个投机失败的牛顿与同时代的南海泡沫事件。另一种写法会去关注一些重要的事件，把某些事发生的前因后果写出来，但这种写法的问题就在于很难链接到下一个事件上，此时用人物的个人经历来过渡就很自然。

我一直怀疑畅销书作者的写作训练是哪来的，类似华尔街日报体这类小人物故事开头，然后铺陈大背景罗列专家观点最后重新落脚到小人物故事深化下主题的写法似乎影响了很多西方畅销书作者的写作技巧。不过书籍作者大概率是要去平衡文章可读性与逻辑结构，我个人觉得可读性写作技巧虽然重要但炫技并不可取，要是搞成公众号10万+那种靠配图跟段子先把读者骗进来的写法估计大多数出版社都没法出版。我读过很多内容不错但评分不高的书，很多评论会说过于啰嗦或晦涩，诚然翻译质量是很重要的一个影响因素，但作者确实没必要去迎合读者。现在很多读者就是被网络爽文给惯坏了，读不懂就说写的不好，我建议他们都去读读科技论文，了解下啥叫不说人话。我今年写了篇综述，很小一个主题也有三位数的文献要细读，被各路神仙虐的时候我就读点其他的所谓写的不友好的书，那感觉就是在读爽文。体验上有大的方差才会更平和的评价，总看好的或者顺着思路写的就像是被宠溺坏的孩子，放松也就算了，但还跑出来指指点点就没必要了，抖音快手更适合他们，也不用扯什么品味高了这种自欺欺人的话，读个书要是读出优越感那八成是作者或读者至少有一个脑子进水了，互相理解本就是很困难的事。

不过读者也没必要顺着作者思路去捋他们的文本结构，前些年甚至到今天都不断有人去推崇思维导图这类读书方法。我的感觉是如果你拿来教课问题不大，教材的逻辑结构一般都是清楚明确的，但拿来读书就过于看重作者的思路了。大多数人读书一个领域只会读一本经典的，这样很容易读成复读机，如果多看几本同类型的就会体会到书籍本身的局限性，同时也会形成自己的判断。其实这跟读论文差不多，有些论文确实写的比别人要好，引用要高，但读多了就会发现论文中的倾向性与局限性。但读学术论文的估计很少会把这种阅读体验平移到读书上，一方面很多人读书是为了放松，不想承担读论文那样的思考负担；另一方面读学术论文的人本来也很少读其他领域的书，甚至他们对学术圈那点鸡毛蒜皮的八卦的兴趣都要远高于读本面向普通人的书。如果你读书到一定程度，再去读那些之前读过的主题体会就会完全不同了，经常会发现只靠一本书大概率形成的都是刻板印象，很多观点案例在第一本书里成立到了另一本书就说不通了，到这个阶段就可以从学生型读者转换为参考型读者了。此时读书便不怎么关心书的结构与作者的思路，更多关心那些之前没想到的地方，很可能就是某段话的一部分语句突然就会给你启发，这种乐趣或与作者的通感是无法从别人总结的读书精华中感受到的，当然很有可能你的体会也不是所有读者都能有共鸣的。

到这里又回到一个问题，为什么要读书？开拓眼界这是场面话，真正的答案会很复杂。有的人读书是从众，别人读了自己也要读，不然没有可以聊的共同话题，这类书常出现在畅销书中常年霸榜，例如《乌合之众》、《三体》、《百年孤独》等；有的人读书是为了吹牛装腔，显得自己涉猎颇广，这类书有自己特定受众的自媒体基本都会给个书评读后感啥的；有的人读书则是为了娱乐共情，跟着书中主人公体会现实中体会不到的悲欢离合，这类书涵盖了绝大多数的网络文学；有的人读书则是为了搞清楚一个长期困扰自己问题的答案，或者说需要从书里找到一些可以抵御现实不确定性的解释，不管这解释是否靠谱，这类书经常摆在机场高铁站书店的门口；当然销量最高的应该是教辅与幼儿读物，这类书常年绑架读者，但人质换的也挺勤，只要家长还在担心孩子的未来，他们就会接着霸榜。

上面这些读书目的我都体会过，但现在感觉读书更像是冒险或跟作者的对话，其实打开前我也不知道为啥要读，毕竟我没读完的书要远远多于读完的书。有时候读着读着对主题没兴趣了，有时候则是发现作者开始诡辩夹私货，有时候单纯就是读不懂了。现在的书也是，你要说没新东西是不对的，很多书主题是歪的但很多案例确实是有启发性的，但要说有新东西其实也不对，因为很多书费尽笔墨可能讲的就是一个人尽皆知的大道理，例如天下没有免费的午餐这类谚语，要是你当年暑假练字抄过《增广贤文》的字帖，基本就已经了解绝大多数成功学管理学书籍的观点了，区别其实就在于是否用更新的案例来迎合下时代口味。大多数读书体会其实是不容易分享的，同一本书不同年龄不同阅历去读感受也是不一样的，所以看别人的总结或笔记也许能获取到知识，但少了一份个性化体验。

我现在基本不读虚构作品，非虚构的内容更有参与感也更刺激些，甚至读着读着顺手就可以做个事实核查。当前的我们必然会出现在未来某一本非虚构书籍的大背景里，如果我们能从自己的生活中发现总结出当今的趋势，每个人都可以是未来的作者而不必去等待别人去总结归纳。这跟专业无关，只要去记录下周期性日常中的非周期事件，累积下来可能就是时代风情画。你可能不会出版、没有喝彩、甚至没有观众，但很多事本就不是做给别人看的，未来的你就是最忠实的读者。今日的焦虑与困难在二三十年后回看可能别有一番感受，有时间在，即使只有一个人也不会孤独。

写到这发现我还没开始说金融，题目开始起的是《金融视角》，写到中间换成了《视角》，现在看着上面这一坨觉得又像是读书感悟了。我写博客纯属自娱自乐，想到哪写到哪，跑题偏题习惯了，终于没有语文老师跑出来给我打7分了（我高中语文月考曾经不仔细读作文题目就开始写，让写叙事文写成议论文60分只能给10分辛苦分，结果那次还是个命题作文，我自己起了个题目又扣了3分，被当成了粗心典型案例）。本来是有个书评的结构想在前面写点引子，现在看这引子都吐槽三千多字了干脆就下篇再写内容。算了，写得开心就好。