眼见假期不用就作废，长周末背上买菜包去逛了下芝加哥，不出意外全是意外。
延误
我乘坐过的国际航班次数可能不多，但延误率可能接近80%，延误险我都报销过两次。这次属于美国境内，深思熟虑后我选了火车去飞机回，原理是火车按点发，到站时间可控，且可以体验一把美国长途火车 lake shore limited 路线。实际情况是火车也延误了四小时，飞机延误半小时，没一个准时，最离谱就是火车，出行那天我看天气预报有雷暴，心想这就是飞机缺点了，肯定延误，结果雷暴劈倒了树，树压了铁路，美式救援搞了四个小时才把路修通，导致我在阿尔巴尼车站等了快五个小时才上车。上车后看预测到站也就晚3小时，结果一觉醒来发现还是延误4小时，倒不是火车开得慢，而是遇到了另一款美式特色：客运给货运让道。要知道火车票价格是比飞机票贵的，然而贵也不解决客运地位低，经常开着开着就停车了，等货车开过去又启动，而且美国火车快起来也是体验感满满，癫得非常过瘾，让我在火车上体验到过山车的感觉。至于说为啥人让货，就是客运利润低，资本国家最尊重利益而已，国内那种重视客运思路其实是赔钱的，重载铁路是非常值得发展的。同理，现在大西洋太平洋上客轮也几乎绝迹，少数游轮都是很贵的，货轮才是资本的选择。这趟火车是有卧铺的，但价格非常美丽，上千刀，普通座位其实空间非常大，类似国内软卧，比飞机超经仓位还要大，腿可伸开，调节座椅可以躺的比较舒服，但是没有枕头与毯子，车上有空调，我是盖了个软壳配了个颈枕睡的，对于我这种睡眠要求低的影响不大，不过体验过这次后以后肯定还是选飞机了。至于我预期中沿岸景色，中间停靠站点的名字大都是头一次听说，感觉破破烂烂，毕竟算是穿过了铁锈带，能看到稀稀拉拉的废弃厂房，除此之外基本全是玉米地，这我才意识到我现在住的地方还真算不上特别村，广大中部真的啥都没有。延误最大的后果就是原定宽松的行程一下少了四小时黄金时间，不过更值得同情的是很多同车的人是在芝加哥转车去三藩，列车员一直在引导，从下车到上车的换乘时间非常短，而我管不了这些，出了联合车站就直奔第一站，芝加哥艺术博物馆，那里有一副启发过我研究的画作。
《大碗岛的星期天下午》
我之前做报告，说启发反应组学概念的是大都会的《大碗岛的星期天下午》，但我并不知道大都会收藏的是个草稿，正本在芝加哥艺术博物馆，而且比较大，占了一面墙。芝加哥艺术博物馆有个手机应用，里面有解说，听了我才知道修拉搞点彩画的初衷竟然也是为了搞科研，是为了实验互补色，通过点彩方式显色，可算是19世纪彩色模拟信号显示器，特别是那个精心点缀的边框。这幅画展现的是右岸，还有个前作是展示工业化的左岸，在同一画室有这两幅的对比。当然我说这幅画对我科研有启发，单纯是因为画里的内容，作为一个画盲，我一眼看过去，只能猜测图像里群像直接可能存在的夫妻、母女、同事等关系，注意此时我们并不需要知道他们的名字。对应到化学里的启发就是我们并不需要对样品里所有物质进行鉴定后再去讨论样品内发生的化学反应，可以通过质量差直接抓取反应层次信息，如同我们通过画作里人物间距来推测其关系一样。修拉那个年代没有高分辨质谱，自然他也不会想到一百多年后会有个画盲被里面的内容启发到，而被启发的那个画盲也不知道这幅画在色彩上的研究，两个语言不通的陌生人跨越一百多年的鸡同鸭讲大概也算是某种艺术吧。可以说我是为了亲眼看下这幅画才来的芝加哥，而芝加哥显然不是一幅画就能代表的。
披萨热狗
来之前我就查过，芝加哥当地美食有两种，一种是深盘披萨，另一种是热狗。或者也可以这么说，一种是需要等一个小时的深盘披萨，另一种是需要等半小时的热狗。深盘披萨是我刚到芝加哥速通艺术博物馆后买的，等的那一个小时去附近千禧公园转了下，看了看大豆子，因为当天是国庆节，广场有音乐会，装模作样听了半天觉得自己都这把年纪了，听不懂就认了，然后绕了个大圈回到披萨店取餐。因为在火车上的那一天就只吃了点零食跟水果，一张十寸的深盘披萨我吃了三分之二，第二天早上又把剩下的吃了。口味就是比较常规的披萨，没有特别之处。热狗的肠倒是很好吃，但也没到惊艳程度，只能说在吃上属于来都来了水平。后面行程其实嗓子有点不舒服，不过解法简单，就是多喝水，买点蔬菜沙拉，另外我随身带了喉糖，配合适度休息倒也没啥大影响。城市旅游属于各类旅游中难度最低的一档，这次带的速干毛巾很有用，主要用来擦汗。单人出行容错度很低，预定的行程通常会遇到各种意外，意外是没法事先准备的，只能说心态放平不要让旅程变成为了到达目标的竞赛，那就跟上班没区别了。
风城
我游览过超过一百个博物馆，传统艺术门类（文学、戏剧、绘画、音乐、舞蹈、雕塑和建筑）能放到博物馆里的都涉及过，但我不得不承认的是我确实欣赏不了艺术，只是因为看得多我现在可以判断一些风格所归属的年代，但这都是经验性记忆性的，情感上能共情的很少，而且有感觉的画作也通常不是公认的好作品。对建筑而言我更是一头雾水，因此芝加哥建筑游轮之旅是我强烈推荐的，很多建筑给我不少启发，例如有喜欢搞三角形建筑的，有相隔几十年再拼到一起的，有设计出来是为了进行社会自治实验的，甚至还了解到川普大厦为了跟周边和谐共处而进行的阶梯式设计。当然，我最喜欢的是Y型大楼（150 N Riverside Plaza），这座建筑跟一棵树一样深深扎根岸边，而芝加哥作为风城，所有摩天大楼需要为防止风吹晃动而进行特别设计，这座楼就设计了顶部水箱来用流体惯性对冲风力，其他的设计还有风道或笔筒式设计。我对艺术品的一个定义就是不可复制的精品，芝加哥的建筑可以说就是为芝加哥量身定做的，既有个人风格、时代特色又迎合了芝加哥当地的地理特性。短短一百多年摩天大楼发展历程中间还被大萧条中断过三十年，而仅仅是过去四五年又有新的摩天大楼出现，航程中我注意到一片相对开阔的空地，想来过个几十年也会变成城市试验场吧。我们那个讲解员是本地人，中途喝个水还说是当地特色鸡尾酒：密歇根特调，她讲了不少自己的故事也非常热爱这座城市，这座归属感在现代城市里属实不多见。如果你英语听力没问题或者有那种即时翻译的耳机，来风城一定感受下这个项目。我确实也去了芝加哥360看整体城市风貌，也体验了tilt，但我不恐高，看这些比较无感。从建筑开始了解芝加哥只是个起点，这座城市的历史也很有趣。
历史博物馆
美国博物馆看多了会有既视感，例如这次行程我就跳过了水族馆、天文馆与菲尔德博物馆，想看水族馆可以去亚特兰大，想看天文馆可以去洛杉矶，想看自然历史，如果去过纽约自然历史博物馆跟华盛顿那两个后其实菲尔德博物馆也可以跳过。不是说不好，恰恰相反，如果你住在芝加哥附近，这三个馆可以说属于家门口的顶配博物馆，而美国很多城市都有自己的艺术馆与镇馆之宝，但基本都是古希腊讲到现代艺术的模式，名家作品也都有，对于满足好奇心的选手，挑个近的深度游即可，我因为在纽约那三年大都会去了十趟不止，自然历史博物馆也去了好几趟，所以现在去同类型博物馆基本就是走马观花的心态。之前在北京，国博我也刷了无数次，但国内各省省会博物馆也还是值得逛，因为不同于美国博物馆前几千年都需要从其他大洲收集藏品，布展叙事也大同小异，国内很多省博物馆本身讲好自己省的故事就非常精彩，只是国内没有美国这种把全世界东西都搞一起的博物馆。不过，美国比较特色的就是讲述城市历史的博物馆，在纽约时我就很喜欢纽约市博物馆，周末没事就进去溜达，而芝加哥的历史显然又是另一番景象，因此我去逛了林肯公园边上的芝加哥历史博物馆，这里我才了解到芝加哥除了1871年那场大火，还有很多有意思的过往，例如最早的皮毛交易点、后来的畜牧业与家具产业、衰败的钢铁工业、黑帮往事、民权运动、两次世博会、最早的邮寄目录、避孕药链式反应、乔丹与公牛队、芝加哥剧院、爵士乐、四星旗帜、市内游乐园历史等等。这里还特别关注了林肯，林肯本来打算退休了到芝加哥养老，结果很遗憾。芝加哥历史没有纽约长，但也足够有意思，非常有活力的城市。另外林肯公园有全美唯一的免费动物园，我没时间看，但当地人应该会很喜欢。
唐人街
全美的唐人街模版大概在纽约都能找到对应形态。最古老的就是曼哈顿唐人街，有超过百年历史且有深厚的本地文化惯性，粤语为主；然后就是落日公园第八大道模式，居民大部分是上个世纪末二十年过来的，闽南语为主；最后就是法拉盛模式，居民是过去二十年聚集形成，很想国内小县城，流行普通话。华人聚集其实是历史原因逼的，例如排华法案，而唐人街二代大都通过教育实现阶级跃迁离开了唐人街社区，我在波士顿、费城与华盛顿观察到的就是逐渐衰败的唐人街，基本就是落日公园模式。芝加哥唐人街三种模式都有，更像是第八大道，也能找到国内连锁。我特意去看了下芝加哥的唐人街博物馆，这个馆有四层，第三层办公区，第四层有点类似图书馆，第二层讲唐人街历史与华裔美国军人展示，第一层应该不是常设展，现在展出的是trading card里的移民形象，很有意思。这个博物馆2008年被烧过，有意思的是纽约那个美国华裔博物馆在2020年也被烧过，不知道有没有啥说法。此外，这个唐人街有个九龙壁，当然跟故宫那个没法比，也有个中山公园，比较小。我去的唐人街是比较老的那个，其他的没时间去，如果来芝加哥可以来此地吃顿饭，顺道游览，其实就只有一条街，我在这吃了免治牛肉饭，不错。
国际外科博物馆
这个博物馆也算是比较特色，玩下来可以与费城的穆特博物馆类比，对医学感兴趣的值得一游。这个馆就是一栋楼，第一层放了个近代药房，第二层则属于主题展室，里面有全包裹的图书馆与医学名人雕像，这里也有关于x光设备与眼镜的特展及描述医学历史的画作。虽然不大，但我在里面也转了一个半小时，里面有个展室是台湾省外科协会相关内容，但很明显这个协会在尽力划清与中国的界限，在中华民国后面标注上台湾，介绍里面人物也规避掉大陆履历与出身，我觉得很小家子气，医学无国界还非要去搞这些政治表达，病菌传播又不会先看护照再决定是否感染，抱着这样理念在行医上会不会也会根据病人的政治理念来选择治疗手段？反正我觉得只要过春节吃饺子写方块字的人都是文化上的中国人或者说华人，国家这种人类社会的组织形式本来就是一个过渡态，试问当我们与外星人接触时会去说自己的国籍吗？都是碳基生物哪来这么多区分与敌视。有些理念无关人类生死，纯属没事找事，台独就是这类有毒理念的代表，这也根本不是一个需要武力解决的问题，大陆与台湾现在都是人口负增长，可预见几十年内都会开放移民，到时会逐渐如纽约芝加哥一样变成没有主导民族的城市联合体，城市多样性会先一步超过国家多样性，那个时候不会有人关心自己的国籍，生活在哪个城市可能更重要，很多人现在的执念不过是刻舟求剑。
科学与工业博物馆
这个馆我玩了五个多小时，时间还是不够，选了两个特展，其中矿洞那个有意思，二战潜艇那个真不如康州这边核动力潜艇有意思，而且康州这个还是免费的。这个博物馆本身就是世博会留下的一个场子改的，展区内容大概等于康州科学中心或波士顿科学博物馆加上休斯顿航天中心加上纽约或巴尔的摩铁道博物馆加上上海人体科学馆加上库珀·休伊特设计博物馆加上儿童乐园。这里不是说你逛着一个就可以替代其他，上面说的这些博物馆都有对应主题更深入的展示，但是这个馆就是啥都有，这里几个大展也涉及到微塑料、气候变化等前沿问题，如果住在这里的话我估计会办个年卡满满体验所有细节。感觉芝加哥居民博物馆幸福感应该不输纽约市，我在纽约市逛过三十多个博物馆，在这边逛几个可能就全看到了，水平也不低。这类博物馆在国内属于科技馆类博物馆，其实相对好搭建与布置，也可以结合当地产业特色来搞，国内流行过一阵古镇旅游，基本都是仿古现代建筑，真不如挖掘下当地产业特色搞科学与工业博物馆，偏重工艺美术设计与具体现代问题来设计互动式展厅。这个馆附近是芝加哥大学，本来以为三个小时看完出来可以逛一下，结果里面玩太久出来只好直奔机场了。
西南航空
返程坐火车来不及我就订了飞机，因为之前去过芝加哥那个大机场这次就想试试小的，结果发现中途岛机场全是西南航空。西南航空我听说很久但确实没坐过，这家航司没有头等舱商务座，全是经济舱，机长喜欢讲段子，我买票那天还可以免费境内托运行李，买完这政策就取消了，不过影响不大，一周内行程其实都可以一个背包搞定。最有意思的就是西南航空的机票没有座位号，先到先得，而这一条我买票的时候并不知道。等我赶到机场安检进站后，瞟了眼手机上的登机牌才发现上面没有座位号，只有一个登机分组C36，当时我并不知道我是这架满员飞机上最后一个登机的，座位都不用选，最后一排中间。我这还是提前两小时到机场办的手机值机，感情我前面141个乘客全都提前值机了，都是老司机。不过也好，我还没坐过这么靠后的位置，机长确实也挺幽默，把厕所说成实验室，实验室不能抽烟啥的，估计每个机长都有自己的保留段子吧。
总结
如果按照米其林标准，艺术博物馆、建筑游轮之旅与历史博物馆都可以打三星，在别的城市看不到，其余的则可在别的城市看到类似的。