预科生（preppy）风格是美国八九十年代流行的一种从摇篮到坟墓的生活方式，集大成者就是《the offical preppy handbook》。其实这本书的作者最初是带有美式黑色幽默风格去嘲讽这种小众流行趋势的，但是这种自带鄙视链指导的书不论在哪个国家最后都会走样成焦虑中产的购物指导指南。与之类似的是《格调》与《有闲阶级论》，作者本意是批判一个社会现象，结果读者的小心思却在从只言片语中模仿所谓“上等人”的生活方式，这情况经常发生在老二变老大的过程中。美国人在20世纪彻底超越了欧洲，但很长时间里欧洲文化是主导美国人认知的。美国所谓古建筑一定是欧式的，连大学很多都是仿了牛津剑桥，但现在有了文化自信后他们基本就不提这些事了。
国内过去二三十年经济上的崛起到今天依然在制造大量的所谓“暴发户”，普遍特征是经济条件赶英超美，文化上自我认知上找不到北。文革把四旧都砸了，结果现在某种装腔方式就是暗示自己祖上是个出过状元的大财主世家，厉害的还能姓个爱新觉罗啥的，潜台词还是龙生龙凤生凤老鼠孩子得打洞的找祖宗思维，不然不能为自己的能力出众正名。这点东亚都差不多，你去看死火海的民工漫，不论起点多么卑贱的主角，伴随故事展开都能找到血缘上的皇亲国戚，《龙珠》里的孙悟空不论怎么勤学苦练也必须有赛亚人血统才能头发金黄一招制敌。所以我会比较欣赏《银魂》，毕竟卷毛不拼爹，也没啥有名的祖宗。
崇拜自己祖宗固然极端，而与之对应的另一个极端就是盲目崇拜别人的祖宗，但其实在我看来，强大或成功跟祖宗没啥决定性关系，只是一种叙事合理化的手段。不是说AB两条路，A路发展有缺点就一头倒向B路，把B路当成唯一的路，为什么就不能是C路D路呢？必须走别人走过的路吗？且不论别人走过的路是否有历史偶然性，现实面对的问题每个时代都是不同的，所有的路都要根据今天的事实做修正。找祖宗是带有周期性的农业社会时代遗留的最差的思维模式，四万年前走出非洲的智人祖宗对大气污染流行病一无所知，找他有啥用？所谓文化自信，不是慕强或认强作父，也不是缩回去认祖归宗，用过去的强大为现在的成果背书，而是不依赖信仰不盲目归因的务实态度。做得好我就总结经验，不好就总结教训，总上升到指导思想是多余的。除了可验证可证伪的科学规律，别的都不应具备指导性与预测性，而就算科学规律也会被事实推翻。
所谓的信仰在绝大多数情况是照顾安抚情绪用的，真拿来指导生活就是笑话了。当然我不是说照顾安抚情绪不重要，但这个是自己对自己要求的，强迫别人跟着你的生活方式走就没必要了，一个负责任的成年人不能把自己的喜怒哀乐寄托给别人或某种思想上，这是放弃思考的表现，放弃思考我们绝无可能应对新生存危机。广义的对外提要求的宗教化与情绪化是这个世纪人类生存最大的威胁，粉丝应援、民粹主义、找标签贴标签、政治正确、消费主义鄙视链、宗教恐怖主义等都可以划到这一类威胁之中，放弃了思考人类就是一场高等智慧生物的模拟游戏，或者本来也是。
无信仰生存其实非常简单，有个段子说最重视左叉右刀的西餐餐具摆放原则的就是平时不吃西餐的，但实际上你只要上手就会发现只要你是右利手就必须右边持刀才能把肉切开，这跟文化没关系，只要你用这种食材后加工的吃法不论中西都得遵守，只是中餐食材在成菜前都已经加工成可以用筷子放入口中的大小了，没有训练过这种边吃边加工的经历而已。做事想到源头自然就会想出最合理的应对方式，解题记住步骤没用，了解目的就可以重构出合理步骤。
扯远了，我们回到这本书。预科生指的是私立高中生，指代的是那种先祖能追溯到五月花号、一家多代都上私校（藤校更好）、家里有两百年前旧家具的老钱家里的孩子。美国能在80年代出现这种本土化生活方式并不意外，因为那时候美国也确定了全球霸主的地位而苏联不到十年后就会消失，此时自然需要文化自信，但你看，美国人最远也就推到五月花号，再往前的印第安人祖宗则完全忽略了。预科生的一生都是被规划好的，有明晰的时间节点与社交方式，之所以值得关注是因为这种生活方式祖宗负担不大，具有美式务实风格，了解这种生活方式对于理解当前的很多社会现象是很有帮助的。
预科生风格推崇不装饰就是最好的装饰，所有的物品都一定要有用，家里要整洁要有佣人打理，孩子十岁前必须要学钢琴，女孩子必须学芭蕾，学前一定要学跳舞会狐步、华尔兹与恰恰，讲究点的学法语学网球学航海学马术，家里的狗名字一定是酒名或圣经里的人物，去私校是必须的，尤其要去单一性别学习但只能用1/8时间来学习，其余时间都是社交开派对，虽然不允许抽烟但为了社交也要偷摸学会，最关键的假日去滑雪，因为这项运动器材贵，早接触技能才能练好，即不舒服也不方便还危险，这样普通民众是不会花钱找罪受的，而上大学自然不能靠成绩，要靠体育项目。
预科生进了大学，那多半就是进了藤校或私立文理学院，在这里预科生将度过一生中最自由的四年，因为后面的人生也造就规划好了。他们会加入兄弟会，保持高中的社交关系。玩长曲棍球与壁球，这两个需要大量训练才能玩好，证明自己运动员精神。出入合唱团、慈善活动、音乐会、艺术展、电影节、网球俱乐部见老朋友。他们专业会选英语、历史、经济或古罗马文学或建筑，不能选比较容易的地质、人类学还有心理学，不能选太深奥的例如比较文学、哲学、语言学，更不能选太职业化的例如工程、化学、数学。成绩上C就可以但不能F，划船、学习还有聚会不可兼得，所以明显要划掉一个，这个不能是划船，更不能是聚会。他们的亲密关系绝不能放在明面上，即使所有人都知道，女性不滥交，男性不轻浮（只针对女性预科生），谈恋爱的标准流程是礼貌亲吻-真接吻-喝醉后做爱-女生家过夜-面上公开。等预科生走出象牙塔，回去了做律师、股票经纪人、业务代表、投行、艺术品交易商、收藏家、编辑、修家具、园艺家、大学招生员、职业网球选手、农场主、木匠（要有哲学博士学位）、NGO、快艇设计者、慈善家或没用的人，要是继续镀金必须去欧洲例如罗氏奖学金、富布莱特奖学金、Keasbey奖学金，进行一到三个月的海外旅行。
预科生就业后还是只跟 预科生混，永远在参加聚会的路上，永远准备好跳舞，他们只会在周五晚上过普通人生活，吃民族小吃、看棒球赛、去工薪酒吧、城市漫游、去朋克摇滚俱乐部。到了周六晚上几组朋友去女士家小聚，然后去夜店跳舞。周日一点吃早午饭，饮料主题是血色玛莉（伏特加/琴酒+冰+调料+柠檬+番茄汁或V8蔬菜汁），吃完后逛博物馆或看电影。休假春秋去滑雪，冬天去热带，夏天看文化。当周围没有单身朋友时就该结婚了，订婚要登报纸，婚礼聚会伴娘会很累，着重与天色搭配，礼物多是餐具，婚礼持续两天，在新郎家院子的帐篷里进行，播放老式音乐，第二天报纸宣告，小心闹洞房的恶作剧。
成家后的预科生大都离开都市生活，开启乡村俱乐部生活。30岁左右卖掉城市两居买郊区大别墅，开SUV赶火车，开启养娃循环。老公会学园艺打高尔夫玩老爷车，女士参加太太局，做家务，上各种课程。成年人重心在于维护既有利益，努力工作努力玩，如果二选一，努力玩。他们会参加乡村俱乐部，也就是老男孩社交网，打高尔夫、游泳、去海滩、打网球、露天烧烤、俱乐部聚餐、更衣室聊八卦，办事托关系找熟人。在校友重聚时加入优秀校友是精英最高荣誉，校友会是关系网核心。会去做慈善与公益活动，支持当地俱乐部博物馆与公益组织，主要方式是开舞会、主题展、义卖、拍卖、古董展。整体上老牌预科生有自己口音，日常兴奋不起来、玩世不恭、有生活情趣、喜欢社交、有自己的黑话、热心肠且有阅历。
怎么样，读完这规划好的一生是不是有点即视感，其实国内父母辈对孩子也有类似的规划式思维，最大不同在于没有一定财富积累估计不敢给孩子选文科专业。而预科生从现代社会视角看属于善良的废物，既不能促进社会进步，也属于资本复利年金信托下寄生虫，脑子里就是聚会搞人脉。但从个人视角看，预科生却是平和稳妥的一生，即享受花花世界，也不对世界做太多期许。他们的价值观在于有延续性的家规、很低调、有教养有风度、会喝酒有酒量、举重若轻而自律、热心公益又喜欢装备贵的竞技体育项目。书里面总结的金钱观也很有意思：
- 不谈自己钱，可谈别人钱的来源
- 20岁拿到信托前对信托人保持节俭
- 做慈善
- 花钱一掷千金或一毛不拔
- 不在意金额
- 不带现金，或借或欠
- 不要抢着付账单，如果要请客去你家的店
- 孩子的钱必须自己赚出来（家务）
- 不论有没有账户在所有店赊账，漫不经心留下名字与地址
- 不到完全报废不换任何东西
- 快速高频付所有小额账单，例如出租、饮料
- 不要说 wealthy 说 rich
- 保持欠债
预科生的很多行为方式其实已经内化到美国人或美式精英的思维中去了，这本书是上个世纪80年代的作品，十年前作者又出了个新世纪版，但核心的东西其实是从未变过的。预科生真正被国内知晓大概要靠新中产兴起后对有品位生活方式的追求，因为这本书里给出了大量西式着装建议与品牌选择，所以网上可以找到的推荐都是基于着装指南的。然而，这本书作者本意是嘲讽这种空洞的生活方式的，很多表述是话里有话的，但你不能指望找不到祖宗的“新钱”们会辨识这些信号，他们最着急的就是跟以前的自己划清界线，融入到上层鄙视链的圈子里。
我从这本书里体会更多的是美国人从头构筑文化自信的过程，嘲讽与幽默的表述解构了很多形式上的规划感，新大陆移民的历史包袱少确实形成了独特的美式文化，溯源起来不过人之常情。而虽然预科生的一生都是被规划的，但显然注定完整按规划走的人是不存在的，这只是理想生活。所谓的欧洲现实中早已没了昔日荣光，他们怀古其实怀了个寂寞，无强可慕的文化空虚就造就自己的生活方式成为新标杆。说起来，我这一代其实有很多人也在打造自己的预科生文化，给下一代铺路，也能从上面找到自己的影子。但其实没有必要铺路，下一代肯定还会有自己的时代烙印，规划带来的掌控感只是缓解家长们的焦虑。孩子以后咋样在日新月异的工业化社会里没法预期，没准下一代主流都是月球养老火星移民了，那你还担心啥地球房价。什么时候我们的主流文化开始不借助外力自嘲自黑自我批判了，那就离文化自信不远了。
ps：2020明信片计划100张现在就收到个位数回应，希望不要误会成不够发而不填，目前看肯定是够的。另外上次忘了写邮编现在加上了，之前没邮编的可以重填，或者我就按地址去搜一个邮编。
填表：https://forms.gle/qfajiKLybwVdFa748