人是很奇怪的生物，看新闻喜欢看负面的但听故事喜欢听正面的，不过现在流行的是新闻故事，所以你会看到一个正面的故事外带负面的暗示。《华尔街日报》就深谙此道，甚至有种新闻文体就叫做华尔街日报体，从一个小人物故事展开，慢慢揭示一个深刻的主题，最后笔锋一转，小人物故事得到完结。还有种倒三角写法，先把核心主题一句话说明，然后针对每个关键词层层展开。最喜闻乐见的则是新华体，开题高屋建瓴，然后按时间顺序开上帝视角讲故事，但又非常喜欢在文中不断闪现主题思想，基调严肃正面不容置疑。
如果你是学生，在过往的英语阅读理解还会发现考题型写法，肯定有长难句，肯定有多人采访问你观点，肯定有主题句但一定不考，肯定符合出题人那种略炫耀智力优越感的小资心态…当然，也许你跟我一样当年答题时体会不到，靠着三长一短就选最短, 三短一长选最长，两长两短选B,参差不齐C无敌的口诀水过了此生的英语测试，但等回过味来的时候突然发现，这伙出题人的口味竟是AI可测的。
不过这毕竟是英文，理解是主要考察的。语文的阅读理解或诗词解析我一直都觉得这完全是不靠谱的考察的方式，经常出现文章作者去做题结果还不得分的效果。不过这倒是分人，高中毕业旅行我们一伙人去了长岛，晚上过夜蚊子太多就聊了一晚，有一个哥们很清晰的描述了他回答阅读理解跟诗词解析的思路，所有的答案对他都是显而易见且也是正确的。我在那一晚理解到自己对语文考试这辈子来不及开窍了，因为之后也确实再没考过语文，高考满分750，我649，在扣掉的101分中语文单科贡献了47分，但实话说我的语文还算是发挥不错，正常应该过不了100。我考试的原则是知道的一分不丢，不知道的绝不强求，数学最后一题最后一问通常有时间也不做，直接放弃，用这个时间可以验证前面不确定的问题，其实死磕也许能磕出来，但我这智力水平就没必要去冒险。对于答案或目标确定的事，不犯错要比拿满分更有意义，是否会控制自己的精力分配是判断人聪明还是明智的标准，聪明的人放到历史长河里如过江之鲫，但明智的人更知道自己这辈子是否幸福（不过立体几何坚决不用万能向量法，一定要用几何法搭上几条辅助线解出来，这是我最后的一点倔强）。不过这原则对语文英语一点用都没有，因为我到现在都不知道原来答案还可以显而易见，在我看来这始终是撞大运，好在这个社会够宽容，我放弃了阅读理解但社会没放弃我，不然我们就三和见了（当然我现在也可能就在网吧喝着大水过工作一天阔以玩三天的日子，谁知道呢）。
其实我习惯的写作风格及其简陋，也就是总分总一种，后来被强制背了几篇古文，也知道了起承转合的传统写法。但最终形成的写法却是各种跑题，你看一个题目点进去会发现大段都是跑题，主题根本对不上，如果被我高中语文老师看到估计还是那句“看似议论但逻辑不通”的评语，不过好在我现在不在乎她给我几分了（我作文得分是一个范围从7分到48分的分布，中位数37，满分60）。例如这篇，我其实想写从入门到放弃的主题，想用文体开个头（其实都是现搜的（但起码知道搜啥啊）），结果一路跑题到隐晦的吹了半天牛，然后现在尴尬了，不知道怎么圆回去了（还是智力问题）。
– 是为序（这个有点生硬了）。
不过我觉得写博客时不能像高斯那样隐藏思考过程去完成艺术品般的证明，所以你看到括号时那多半是我某个良心未泯的人格或捧哏在提示些其实也没啥用的线索（这种比较丧的写法其实是心虚的表现）。还是回归下主题吧（其实就是继续跑题），大量阅读后或者更简单说就是你老了后，你会突然发现这些写作模式。也就是入门很容易，但很快就会有瓶颈，等你放弃了不去管后，某天去看过去纠结的问题会突然发现其实问题不再困难。事实上，很多问题本就不是困难的问题，但如果缺了一些见识或有盲点，确实也很难，这时候就可以让子弹飞一会，从入门到放弃也不难（我这算是圆回来了吧）。
从入门到放弃是没有了考试后自主学习的最常见的状态，其实对很多人而言考试不是学习的动因因为他们从一开始就知道自己要学的是为了解决自己或别人的问题，如果问题不解决，考试毫无意义。选拔性的考试是这个社会的一种认证体系，因为通过的人在概率上解决实际问题会比未通过的高，但并不说明通过的才有资格去解决问题或一定能解决问题，这是概率问题，甚至是资源浪费问题，很多很奇怪的题目场景根本就脱离实际，但你只有证明了你能解决这类问题才算合格。这个场景就是狼多肉少，与之对应的是狼少肉多，例如我有同学刚毕业就去做海绵城市，那年代刚有这概念，做了几年就成专家了，现在都可以参与制定标准，但他自己从未参加过考试。如果一个行业还没出现执业考试，那么就值得进入成为先驱，如果考试都有了习题集，那么你大概率要浪费自己精力去证明那些屠龙之术。如果你想过的稳定，就去考所有的证，因为体制对你很重要；如果你想过的精彩，就去做个制定规则的人，去构建你的乌托邦；如果你想兼得，那就要做好不断交各种折腾税的准备。
也许很多人告诉你学习要有兴趣，不然容易放弃。不过兴趣这东西不是一个稳态，某个知识点就可以激活，但你不知道而已。例如要想知道蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚儿、晾肉、香肠儿、什锦苏盘、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子、罐儿野鸡、罐儿鹌鹑、卤什件儿、卤子鹅、山鸡、兔脯、菜蟒、银鱼、清蒸哈什蚂、烩鸭丝、烩鸭腰、烩鸭条、清拌鸭丝、黄心管儿、焖白鳝、焖黄鳝、豆豉鲇鱼、锅烧鲤鱼、烀烂甲鱼、抓炒鲤鱼、抓炒对儿虾、软炸里脊、软炸鸡、什锦套肠儿、卤煮寒鸦儿、麻酥油卷儿、熘鲜蘑、熘鱼脯、熘鱼肚、熘鱼片儿、醋熘肉片儿、烩三鲜、烩白蘑、烩鸽子蛋、炒银丝、烩鳗鱼、炒白虾、炝青蛤、炒面鱼、炒竹笋、芙蓉燕菜、炒虾仁儿、烩虾仁儿、烩腰花儿、烩海参、炒蹄筋儿、锅烧海参、锅烧白菜、炸木耳、炒肝尖儿、桂花翅子、清蒸翅子、炸飞禽。炸汁儿、炸排骨、清蒸江瑶柱、糖熘芡仁米、拌鸡丝、拌肚丝、什锦豆腐、什锦丁儿、糟鸭、糟熘鱼片儿、熘蟹肉、炒蟹肉、烩蟹肉、清拌蟹肉、蒸南瓜、酿倭瓜、炒丝瓜、酿冬瓜．烟鸭掌儿、焖鸭掌儿、焖笋、炝茭白、茄子晒炉肉、鸭羹、蟹肉羹、鸡血汤、三鲜木樨汤、红丸子、白丸子、南煎丸子、四喜丸子、三鲜丸子、氽丸子、鲜虾丸子、鱼脯丸子、饹炸丸子、豆腐丸子、樱桃肉、马牙肉、米粉肉、一品肉、栗子肉、坛子肉、红焖肉、黄焖肉、酱豆腐肉、晒炉肉、炖肉、黏糊肉、烀肉、扣肉、松肉、罐儿肉、烧肉、大肉、烤肉、白肉、红肘子、白肘子、熏肘子、水晶肘子、蜜蜡肘子、锅烧肘子、扒肘条、炖羊肉、酱羊肉、烧羊肉、烤羊肉、清羔羊肉、五香羊肉、氽三样儿、爆三样儿、炸卷果儿、烩散丹、烩酸燕儿、烩银丝、烩白杂碎、氽节子、烩节子、炸绣球、三鲜鱼翅、栗子鸡、氽鲤鱼、酱汁鲫鱼、活钻鲤鱼、板鸭、筒子鸡、烩脐肚、烩南荠、爆肚仁儿、盐水肘花儿、锅烧猪蹄儿、拌稂子、炖吊子、烧肝尖儿、烧肥肠儿、烧心、烧肺、烧紫盖儿、烧连帖、烧宝盖儿、油炸肺、酱瓜丝儿、山鸡丁儿、拌海蜇、龙须菜、炝冬笋、玉兰片、烧鸳鸯、烧鱼头、烧槟子、烧百合、炸豆腐、炸面筋、炸软巾、糖熘饹儿、拔丝山药、糖焖莲子、酿山药、杏仁儿酪、小炒螃蟹、氽大甲、炒荤素儿、什锦葛仙米、鳎目鱼、八代鱼、海鲫鱼、黄花鱼、鲥鱼、带鱼、扒海参、扒燕窝、扒鸡腿儿、扒鸡块儿、扒肉、扒面筋、扒三样儿、油泼肉、酱泼肉、炒虾黄、熘蟹黄、炒子蟹、炸子蟹、佛手海参、炸烹儿、炒芡子米、奶汤、翅子汤、三丝汤、熏斑鸠、卤斑鸠、海白米、烩腰丁儿、火烧茨菰、炸鹿尾儿、焖鱼头、拌皮渣儿、氽肥肠儿、炸紫盖儿、鸡丝豆苗、十二台菜、汤羊、鹿肉、驼峰、鹿大哈、插根儿、炸花件儿，清拌粉皮儿、炝莴笋、烹芽韭、木樨菜、烹丁香、烹大肉、烹白肉、麻辣野鸡、烩酸蕾、熘脊髓、咸肉丝儿、白肉丝儿、荸荠一品锅、素炝春不老、清焖莲子、酸黄菜、烧萝卜、脂油雪花儿菜、烩银耳、炒银枝儿、八宝榛子酱、黄鱼锅子、白菜锅子、什锦锅子、汤圆锅子、菊花锅子、杂烩锅子、煮饽饽锅子、肉丁辣酱、炒肉丝、炒肉片儿、烩酸菜、烩白菜、烩豌豆、焖扁豆、氽毛豆、炒豇豆，外加腌苤蓝丝儿的滋味，你起码得知道个菜名吧，菜名都不知道就放弃有点可惜。想来很多人跟知识也讲究个缘分，多留缘才能有分，我们可以刷概率掉装备。不过口味不对也就不用强留，我无数次想学PS，但被里面的概念体系打击的实在受不了，后来学了计算图形学，搞清楚里外里就是个RGB外加透明通道的数值调整套路然后也不用去理解PS里的概念了，了不起自己写个，加强对比度就是提高各通道x与y方向一阶导数最大值，模糊就是搞个小滑块沿着x与y方向来回求均值，饱和度更简单就是各通道数值往上提就完了… 很多知识如果不是底层技术，你需要记忆的东西就特别多，如果是底层的，你只要能把需求转成底层操作就够了。这里面最好的例子就是R的base作图，搞清楚这个，作图时灵活度就很高。如果某项知识需要太多的应用层新概念而学习者完全不知道，那趁早放弃，因为应用层的概念很不靠谱，底层描述一般更精确。你用底层知识是可以跟别的学科的人交流的，例如你可以用信号噪音的概念跟化学、物理、生物甚至电子工程的人交流来提高信噪比，但如果你说质谱峰、脉冲星脉冲或测序数据，那就只能自己跟自己玩了，你的问题可能很难内部解决。
其实很多时候入门后又放弃也不完全是当事人的责任，很多先驱实在是不靠谱，自己打完架子摘了果实然后把架子拆了，留下个后人只能感叹的完美证明，但完全不知道怎么想出来的。没错，我还是说高斯。相比高斯，我更尊敬欧拉，他给后来人留了大量动机与细节，属于普罗米修斯盗火，别人可以站在他肩上少走弯路，但名气反倒不如高斯大。看到别人入门后放弃而根本不从传播角度思考的行家多半也是一知半解的伪专家或装逼犯，别人都看不懂你的东西有什么值得高兴的，好比你创了绝世武功，然后再也没人学的会，过上几代就成了都市传说了，不可重现的知识其实在后来人眼里跟不存在没区别。
总之，学习这事从入门到放弃很正常，了解自己要什么然后更多从底层或者说共通的概念出发去接触新领域，做个不论成败都留下记录的欧拉党就可以了。放弃什么也说明不了，坚持也不见得就未来美好，生活不总是富有故事性，我这也没有营养鸡汤，只有啤酒饮料矿泉水，邀你自备花生瓜子八宝粥，在一段竟然有交集的旅途上，看风景聊天吹牛，或许你会提到自己的传记，题目是《人生：从入门到死皮赖脸活下去》（说到底这篇还是华尔街日报体）。